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Strada Ficţiunii - Contemporan 


O tânără mexicană se îndrăgosteşte: nu de un bărbat fascinant, 
ci de un oraş frământat de istorie. Tatiana ajunge la Berlin după ce 
câştigă, în Mexic, un concurs de limbi străine - oraşul este un premiu 
o nălucă, şansa de a scăpa de un destin deja hotărât. Dar oraşul poate 
fi şi mofturos, fragil, schimbător ca un amant. Uneori adoptată şi 
protejată, alteori respinsă ca un organ transplantat, Tatiana este 
purtată de misterul Berlinului până la porţile obsesiei. Când face 
cunoştinţă cu Doktor Friedrich Weiss, un istoric excentric 
pasionat de trecutul nazist şi comunist al oraşului, 
ea porneşte într-o călătorie plină de surprize. 


'forului Cu cât explorează mai mult subteranele 
Berlinului şi ale propriei conştiinţe, Tatiana constată că miste¬ 
rele puse sub lupă se adâncesc, în loc să se limpezească. 
Un debut rafinat, Cartea norilor \ş i hipnotizează cititorul 
prin atmosfera visătoare, plină de poezie urbană, 
şi prin muzicalitatea stilului. 



„Un roman profund emoţionant, 
al unei tinere scriitoare cu un imens talent/ 4 
Paul Auster 

„Un debut halucinant... Are aceeaşi putere de a te ţine prizonier în 
lumea lui pe care o au visele. O viziune proaspătă şi originală/ 4 

Junot Diaz 


















f 

StradaFicţiunii 

CARTEA NORILOR 



Strada Ficţiunii 


S 


Wc r9'V> e 


c, 




X 


O/ 

V 


^ssud.^ X, 

* . ; de umor. a,- - ^ “anieraţi. Nonconf 0nnişti . 

T^ vtv c 3utat mereu strada asta. Paralelă cu modele. 

Perpendiculară pe modem. Nouă. Efervescentă. De tradiţie bună. Cu 
seraiuri, palazzo -uri şi hamace. Cu zgârie-nori şi arcade. Cu clădiri 
invizibile. O stradă care se construieşte pe măsură ce ţi-o imaginezi. 


Iată-1 şi pe omul cu umbrelă colorată, care ştie drumul, dar se lasă purtat 
de suflul imaginaţiei. Ghidul tău. Şi, cum pe Strada Ficţiunii contează şi 
plimbarea, nu doar destinaţia, dă mai întâi un tur. 



Turul Clasic. Urmăreşte dreptunghiul colorat. Te vor acom¬ 
pania doar clasicii care au trecut testul timpului. 



Turul Contemporan. Urmăreşte pătratul colorat. Te vor 
întâmpina autori care nu scriu neapărat pentru premii şi vei 
descoperi debutanţii chiar de la debut. 



Turul Bestseller. Urmăreşte cercul colorat. Eşti în reţea cu 
scriitori din cele mai fierbinţi topuri ale lumii. 



Chloe Aridjis 



Chloe Aridjis s-a născut la New York, 
în 1971, şi şi-a petrecut anii copilăriei în 
Olanda şi Mexic. A studiat literatură com¬ 
parată la Universitatea Harvard şi este 
doctor în filologie al Universităţii Oxford, 
în 2005, a publicat un volum de eseuri, 
Magic and the Literary Fantastique in 
Nineteenth-Century France. A publicat 
articole în reviste şi ziare din Anglia şi 
Mexic. Cartea norilor ( Book of Clouds , 
2009) este romanul său de debut, a fost 
tradus în opt limbi şi a primit Prix du Pre¬ 
mier Roman Etranger în Franţa, în 2009. 
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„Dacă ar fi să numesc tema principală a 
romanului, aceasta ar fi alienarea urbană. 

Mai precis, dezrădăcinarea şi exilul. Stratu¬ 
rile arhitectonice ale unui oraş îşi pot găsi 
corespondenţa în straturile conştiinţei, 
în sedimentele individuale sau colective 
care se acumulează în timp. în acest sens, 
Berlinul este un oraş-palimpsest.“ 
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Traducere din limba engleză şi note de 
Ioana Pricop 
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Pentru părinţii mei şi pentru Eva 



11 august 1986 
Berlin 


Pe vremea când Reichstag-ul nu mai era decât o biată silu¬ 
etă carbonizată şi scheletică a ceea ce fusese cândva, iar Poarta 
Brandenburg mai degrabă împiedica trecerea, l-am văzut pe Hitler. 
Era o seară în care rămăşiţele morale ale oraşului ieşeau la supra¬ 
faţă, plutind ca nişte bucăţi de lemn şi apoi scufundându-se la loc 
pe fundul apei, ca să se fărâmiţeze mai departe şi să putrezească. 

Berlinul a fost ultima oprire în călătoria noastră europeană - 
traseul începuse în Spania, traversaserăm Franţa, Belgia şi 
Olanda - şi în curând aveam să zburăm înapoi peste Atlantic, 
spre casă, pentru a începe noul an şcolar. Cei doi fraţi ai mei, care 
încă fremătau de energie, se văicăreau că trebuie să plecăm. In 
fiecare oraş şi orăşel, o ştergeau peste noapte şi nu se întorceau 
decât la micul dejun, răspunzând cu mormăieli, printre sorbitu¬ 
rile din cafea, ori de câte ori cineva făcea aluzie la sumele de 
bani cheltuite degeaba pe camerele de hotel. Pe de altă parte, 
cele două surori ale mele, pline de povestiri şi suvenire, erau dis¬ 
perate să le descarce undeva, iar părinţii erau obosiţi şi gata să 
se-ntoarcă acasă. Ca să nu mai spun că folosiserăm şaizeci la sută 
din banii pe care tocmai îi moşteniserăm de la bunicul, iar restul 
de patruzeci de procente se presupunea că fuseseră puşi deoparte 
pentru magazinul nostru de delicatese, aflat în veşnică extindere. 

în ultima seară, după o cină timpurie, mama şi tata ne-au 
anunţat că ne duc la o demonstraţie împotriva Zidului Berlinului, 
pentru a protesta la împlinirea a douăzeci şi cinci de ani de exis¬ 
tenţă a acestui „simbol al Războiului Rece“. Mai devreme sau 
mai târziu dădeai peste el, oriunde ai fi mers în Berlin, chiar şi 
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când am vizitat Studiourile Hansa, unde obişnuiau să înregis¬ 
treze Nick Cave şi Depeche Mode, sau magazinele care vindeau 
haine second-hand la kilogram. Oriunde ne-am fi îndreptat, est, 
vest, nord sau sud, nu dura mult până ne loveam de cortina de 
ciment imposibil de dat la o parte şi de care nu se putea trece. 
Mă rog, asta era senzaţia noastră, aşa că ne-am gândit că trebuie 
să protestăm şi noi împotriva acestei structuri aparent nesfâr¬ 
şite, care limita chiar şi mişcarea noastră , deşi eram doar şapte 
turişti care vizitau pentru prima dată oraşul. 

Când am ajuns la locul demonstraţiei, pe partea vestică a 
Porţii Brandeburg erau adunaţi deja mii de oameni, tineri, vârst¬ 
nici, copii care alergau de colo-colo, punkişti cu căţei, rockeri, 
femei tunse scurt, bărbaţi în salopete albastre - o radiografie, 
aş zice privind înapoi, a ceea ce era Berlinul de Vest în zilele 
acelea. Majoritatea oamenilor rămăseseră în picioare, dar erau 
şi grupuri mari aşezate pe caldarâm, cântând şi scandând şi tre- 
cându-şi sticle de bere de la unul la altul. Cu două seri înainte, 
aşa auziserăm, începuse să se formeze un lanţ uman de-a lungul 
Zidului, cu ţelul de a acoperi toţi cei o sută cincizeci şi cinci de 
kilometri ai săi. 

In acest timp, pe partea estică, bărbaţi cu uniforme cenuşii şi 
căşti de oţel mărşăluiau în sus şi-n jos pe Karl-Marx-Allee 1 . îmi 
imaginam ciocniri dramatice între metal şi came, între ordine şi 
haos, între omogenitate şi diversitate, dar ştiam că, în realitate, 
aceste ciocniri erau cu mult mai abstracte. Părinţii intenţiona¬ 
seră să ne ducă peste graniţă ca să ne arate „adevărata faţă a 
comunismului 44 , însă apăruse o problemă misterioasă cu vizele 
noastre, aşa că am rămas în vest toată săptămâna, încercând să 
ne imaginăm cum era viaţa pe partea cealaltă, tot mai intrigaţi 
de concepte ca „partea asta 44 şi „dincolo 44 . 

Oamenii continuau să sosească. Cântatul şi scandatul au 
devenit mai puternice şi de-abia auzeam când cineva din familia 
mea se apleca să-mi spună ceva, ca şi cum în acea seară limba 
noastră ar fi fost suspendată şi germana era singurul mijloc de 


1 Bulevard socialist grandios, construit în Berlinul de Est între anii 1952 
şi 1960. 
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comunicare. Existau însă şi alte căi de a comunica, astfel încât, 
cu mult înainte de-a ne alătura lanţului lung care urmărea întreg 
Zidul, m-am trezit că-1 ţin de mână pe un bărbat cu coadă de cal 
şi geacă de piele neagră, până când unul dintre fraţii mei a insis¬ 
tat să facem schimb de locuri. Am încercat să-mi imaginez miile 
de oameni aflaţi de-a lungul Zidului Berlinului, cu care aveam să 
ne unim prin acest gest de solidaritate, dar m-a luat ameţeala, aşa 
că mi-am îndreptat atenţia asupra punkiştilor care se hâijoneau 
în apropiere cu câinii lor, aruncându-le nişte obiecte care arătau 
a tenişi uzaţi şi pe care animalele alergau să-i aducă înapoi. Apoi 
punkiştii aruncau momeala în altă direcţie, ratând uneori ţinta şi 
lovind pe careva în cap sau în umăr, lucru care le stârnea hohote 
de râs furtunoase. 

Se lăsase întunericul. Unii dintre organizatori au venit în 
mulţime, împărţind lumânări. Unii participanţi au refuzat şi şi-au 
aprins brichetele. Dincolo de marea de lumini, Reichstag-ul 
părea şi mai mohorât şi mai părăsit, iar Poarta Brandenburg, cu 
Nike, zeiţa victorioasă, şi cu cele douăsprezece coloane dorice 
ale ei, părea şi mai fantomatică în crepuscul. Nu departe de noi, 
un punkist mai în vârstă, care avea o torţă în mână, a sărit pe 
zid şi a urlat câteva cuvinte către Est; cuvinte pline de furie, 
deşi noi n-am înţeles ce spunea. Din cealaltă parte, ne-a spus 
mama, ochi nevăzuţi îi urmăreau fiecare mişcare. Nu părea să 
fie cineva în turnurile de pază de dincolo, dar noi ne imaginam 
bărbaţi cu căşti rotunde, cu ochi de vultur, supraveghind înde¬ 
aproape manifestaţia, gata să se năpustească asupra oricui ar li 
făcut vreun pas în teritoriul lor. 

Am rămas la demonstraţie până când lumânările au ars dc 
tot şi gazul brichetelor s-a terminat şi glasurile au răguşii, până 
când ceasurile noastre arătau miezul nopţii, iar oamenii şi-au 
strâns lucrurile şi-au început să plece. Ne-am urmat părinţii în 
josul străzii, apoi pe multe alte străzi, în direcţia în care părea 
că se îndreaptă toată lumea. N-a fost chip să găsim vreun taxi, 
a trebuit să mergem cu U-Bahn-ul l ; am coborât cu puhoiul de 


1 Metroul berlinez. 
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lume la staţia Gleisdreieck, ca un monstru urlător cu opt sute de 
capete. 

Mulţimea agitată a făcut imposibilă apropierea de automa¬ 
tele de bilete, aşa că atunci când următorul tren a oprit în staţie, 
am sărit în el fără să mai plătim. Aveam senzaţia că e una dintre 
acele seri când era permis orice. în vagon s-au înghesuit sute de 
oameni, era imposibil să te întorci şi, din cauza căldurii, mi se 
părea că puloverul s-a transformat într-o cămaşă de forţă, dar 
n-aveam loc să-l dau jos. După ce am tras fermoarul şi am reuşit 
să scot o mână afară, am văzut că ai mei se aflau în celălalt capăt 
al vagonului; zăpăciţi, ne urcaserăm probabil pe uşi diferite, iar 
acum zeci de corpuri stăteau între noi, deşi nu prea conta, pentru 
că ştiam unde să cobor şi, ca într-o compoziţie cubistă bizară, 
tot ce vedeam erau colţuri şi fragmente din feţelor lor decupate, 
buzele mamei, nasul tatei, părul surorii mele, şi-mi amintesc 
cum îmi spuneam că amalgamul acela ar fi fost mult mai capti¬ 
vant sub forma unei fiinţe compozite, cârpite aleatoriu cu părţi 
din fiecare, în locul pachetului complex de şase persoane, de 
care eram legată pentru tot restul vieţii. 

Trenul şi-a continuat călătoria, aşa că m-am apucat să stu¬ 
diez pasagerii care stăteau în apropierea mea, pe scaune sau în 
picioare. Vagonul părea cuprins de o bucurie generală, iar eu 
am început să mă simt ca într-o colivie, deşi una populată cu 
specii mai puţin neobişnuite decât cele de acasă. Grupuri de 
păsări mari, negre şi cenuşii, cu moţuri blonde râdeau şi spuneau 
glume, în timp ce păsări maronii, murdare, cu pene zburlite, flu¬ 
turau sticle de bere. Nişte păsări serioase citeau ziarul de seară, 
altele erau aplecate asupra careurilor de cuvinte încrucişate, iar 
cele mai mici, puţine la număr, scoteau câte-un piuit răzleţ, ca şi 
cum ar fi fost conştiente de ierarhie, neştiind însă prea bine unde 
le era locul. Apoi am remarcat o pasăre, una cu penaj neobiş¬ 
nuit, care, spre deosebire de celelalte, nu părea că vrea să atragă 
atenţia asupra ei. Pe scaun, chiar în faţa mea, stătea o femeie 
foarte bătrână, ai fi spus că avea aproape o sută de ani, cu un 
batic care-i încadra fruntea foarte largă, ce se ivea asemenea unei 
planete furioase. Avea ochi negri, adânciţi în orbite, şi o faţă 
pătrată, cu fălci mari, incredibil de masculină. înfiptă şi ţeapănă, 
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bătrâna stătea pe locul ei, cu mâinile încleştate pe geantă şi pri¬ 
vind drept înainte. 

Chipul fălcos, fruntea nesfârşită, ochii afundaţi în orbite, totul 
părea familiar şi mi se părea că mai văzusem chipul acela, doar că 
în alb-negru. Pentru că stăteam chiar în faţa ei, puteam să o studiez 
bine şi, cu cât o priveam, cu atât eram mai convinsă... Da, era 
Hitler, Hitler deghizat într-o femeie bătrână, mergând către vest! 
Ăsta-i Hitler , mi-am zis, nu-ncape nicio îndoială că-i Hitler! 
Bătrâna avea aceeaşi formă a feţei, aceiaşi ochi negri, fruntea 
înaltă... iar apoi, privind-o din nou, am observat chiar şi un pătrat 
adumbrit acolo unde ar fi fost mustaţa. M-am holbat şi m-am tot 
holbat, înlemnită, îngrozită, uimită de ceea ce vedeam. Deodată, 
trenul s-a smucit la o curbă. Tresărind şi aruncată fiind înapoi în 
prezent, femeia şi-a îndreptat în cele din urmă privirea în sus şi 
m-a surprins holbându-mă la ea. Nu-mi venea să cred: Hitler se 
uita în ochii mei! Cel puţin preţ de câteva secunde... Femeia s-a 
încruntat şi s-a uitat în altă parte, apoi s-a întors iarăşi către mine 
şi a zâmbit slab, abia mişcându-şi buzele, probabil pentru a se 
face plăcută, din moment ce holbatul meu părea s-o fi tulburat. 

Inima îmi bătea cu putere. Chipul din faţa ochilor mei, plus 
căldura înăbuşitoare din vagon ar fi putut produce oricui un 
infarct, chiar şi mie, care aveam paisprezece ani - deşi un infarct 
la această vârstă era mai plauzibil decât să-l vezi pe Hitler în 
U-Bahn, deghizat într-o babă. Cum era posibil, mă întrebam eu, 
ca la patruzeci de ani de la război să mă trezesc faţă în faţă 
cu diavolul însuşi, chiar diavolul acela al cărui nume umbrea 
aproape fiecare privelişte din viaţa mea aflată la început? I-am 
făcut cu mâna fratelui meu, Gabriel, care s-a uitat din întâmplare 
la mine, făcându-i semne disperate să vină, chiar dacă trebuia 
să-şi croiască drum prin mulţime; s-a uitat însă la toţi nemţii 
masivi care se aflau între noi şi a ridicat din umeri. Apoi am 
arătat înspre părinţii mei, îndemnându-1 să le atragă atenţia, dar 
prostul a ridicat din nou din umeri şi s-a întors cu spatele la 
mine. Mama, cu nasul într-un ghid turistic, era o cauză pierdută, 
la fel şi tata, ocupat să descifreze semnele de pe pereţii vagonu¬ 
lui. Cele două surori ale mele nu-mi dădeau nicio atenţie, băgate 
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una într-alta şi şuşotind, ignorând tot ce era în jur. Nici măcar 
nu-1 vedeam pe celălalt frate, baricadat de cel puţin zece oameni. 

Toată familia mea stătea pironită în U-Bahn, ca nişte stâlpi 
metalici, în timp ce eu mă aflam la un pas de Hitler, fără niciun 
martor. Spre marea mea uimire, nimeni altcineva nu părea să o 
fi remarcat pe bătrâna cu batic. Păsările erau prea ocupate cu 
umflatul în pene şi cârâiturile gregare ca să le mai dea atenţie 
tovarăşilor de călătorie, cu atât mai mult celor aşezaţi mai jos 
de ei, pe o altă rămurică. Totuşi, cum se putea să nu-i observe 
nimeni fruntea, ochii şi pata întunecată dintre nas şi buza de sus, 
când combinaţia acestor trăsături era bătătoare la ochi, atât de 
obscenă, reală, palpabilă şi prezentă? 

Am pătruns mai adânc în vest. Trenul a oprit la Wittenbergplatz 
şi apoi, după câteva minute, la Zoologischer Garten. Zeci de 
oameni au coborât, şi vagonul s-a mai golit, însă familia mea a 
rămas pe loc. Acum, că mulţimea se rărise, deşi între noi se aflau 
încă multe persoane, am observat nişte bărbaţi voinici postaţi 
la fiecare dintre cele patru uşi ale vagonului, patru ulii de şai¬ 
zeci-şaptezeci de ani, toţi îmbrăcaţi în pardesiuri lungi şi cenuşii. 
Era august, nu aveai nevoie de asemenea haine croite dintr-un 
material atât de gros, că aproape nu făcea cute, iar eu nu m-am 
putut abţine să mă-ntreb dacă nu cumva ascundeau arme sub ele. 

Aveau privirea aţintită asupra bătrânei. Din când în când, câte 
unul se întorcea pentru a scruta pasagerii din jurul femeii, moni- 
torizându-le mişcările cu ochi mijiţi, însă în majoritatea timpului 
nu făceau decât să o privească. Ăştia-s foştii oameni ai SS-ului , 
mi-am zis eu, o păzesc pe babomiţa incognito ; agenţi secreţi în 
vârstă , care au supravieţuit războiului şi în ultimii patruzeci de 
ani au trăit ascunzându-se cu Fiihrer-ul lor. Bătrâna a ridicat o 
mână pentru a-şi aranja baticul. Două dintre gărzi s-au încordat, 
confundând, preţ dc o clipă, gestul cu un ordin. N-am mai supor¬ 
tat şi am încercat din nou să le fac semn alor mei, dar mama 
nu-şi dezlipea privirea de pe ghidul turistic, tata, de pe afişele 
din vagon, surorile mele erau scufundate în pălăvrăgeala lor, iar 
fraţii mei cine ştie la ce se uitau. 

La Sophie-Charlotte-Platz, bătrâna s-a ridicat de pe scaun şi 
a trecut pe lângă mine, împungându-mă cu umărul ceva mai tare 
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decât ar fi fost normal. M-am dat la o parte. în câteva secunde, 
cei patru bărbaţi şi-au părăsit posturile de la uşi şi s-au grupat, 
formând un cerc strâns în jurul ei. Trenul a ajuns în staţie. Doi 
dintre ulii au coborât primii din tren, apoi bătrâna, urmată de 
ceilalţi doi. Grupul cenuşiu debarcase. Uşile s-au închis şi tre¬ 
nul, cu greutatea considerabil redusă, şi-a continuat drumul. 

Nimeni din familie nu m-a crezut, nici măcar frate-meu, 
Gabriel, care era cel mai destupat la minte din gaşcă. Mi-au 
spus că era absurd: Hitler se împuşcase în buncărul lui, în 1945. 
Ştia toată lumea. Craniul îi fusese găsit de sovietici şi era expus 
într-un muzeu din Moscova. Dovada era mai mult decât sufici¬ 
entă. Punct. 

Trei ani mai târziu, Zidul a căzut. Iar eu, într-un fel sau altul, 
am crescut. 
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Din fericire, noul cartier era lipsit de referinţe, banale sau 
nostalgice, iar apartamentul satisfăcea toate criteriile obişnuite: 
la cincisprezece minute de parc, la zece minute de un monument 
istoric şi la cinci minute de o patiserie, iar restul conta prea puţin. 
Aveam să mă adaptez. De când mă întorsesem la Berlin, în 2002, 
locuisem deja în Charlottenburg, Kreuzberg şi Mitte, iar acum, 
poate tardiv, având în vedere cât de repede se schimbau lucru¬ 
rile, era timpul să încerc Prenzlauer Berg. După cinci ani, ceva 
încă îmi dădea ghes să-mi caut o locuinţă nouă la fiecare zece 
sau douăsprezece luni. Spaţiile deveneau prea familiare, prea 
elastice, prea comode. Plictiseala şi exasperarea năvăleau peste 
mine. Şi, evident, deşi nimic nu se schimba cu adevărat de la un 
acoperiş la altul, îmi plăcea să defilez cu iluzia că se iveau mici 
variaţii, că ceva se reînnoia cu fiecare mutare. 

Ultima mea locuinţă avusese nişte tavane de două ori mai 
înalte ca mine, podele de lemn, ferestre duble cu mânere de 
alamă şi o cadă sovietică din aluminiu, datând de prin 1980 şi 
care încă avea lipită pe o parte eticheta fabricii. Una peste alta, 
era o afacere bună pentru trei sute de euro pe lună şi fără-ndoială 
un pas înainte faţă de ultima mea locuinţă, aflată într-o intersec¬ 
ţie aglomerată din Kreuzberg. Ca multe dintre clădirile vechi, 
şi aceasta avea un corp frontal, unde am locuit eu, iar în spate 
o curte interioară, Hof- ul, închisă pe toate cele trei laturi de mai 
multe apartamente. Lipsite de vedere la stradă, aceste locuinţe 
se bucurau în schimb de linişte şi de nişte mici balconaşe. Unele 
familii erau foarte mândre de aranjamentele lor florale, grădini 
miniaturale care ţâşneau din ciment; pentru cei care nu erau 
pasionaţi de floricultură, acest spaţiu suspendat suplimentar era 
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folosit pentru a depozita orice obiect care n-avea loc în casă, de 
la mese de plastic şi scaune de birou, până la biciclete şi stative 
pentru uscat rufele. Puteam să mă uit la aceste balcoane de la 
fereastra bucătăriei mele, de unde aveam şi o privelişte gene¬ 
roasă a Hof- ului, deşi preferam să mă concentrez pe stejarul 
bătrân care se înălţa în mijloc, mascând delicat, cu trunchiul lui 
gros şi frunzele uscate, un şir urât de tomberoane. 

în după-amiaza cu furtuna, cuprinsă de obişnuita nelinişte 
iscată de prea mult timp petrecut între patru pereţi, mi-am pus 
o haină pe mine şi-am încuiat uşa de două ori. Pe stradă, o adi¬ 
ere domoală a tulburat crenguţele arborilor, fără să le clintească 
pe cele mai mari. Era sfârşit de august şi aerul era stătut, cam 
umed. M-am oprit în faţa clădirii şi, încercând să mă hotărăsc 
încotro s-o iau, am observat un chip brăzdat de riduri şi doi ochi 
cercetându-mă atent din spatele perdelei de dantelă a ferestrei de 
la parter. Alte două chipuri, la fel de impasibile, se iţeau în spa¬ 
tele lui. Erau vecinele mele de jos, trei femei foarte bătrâne, cel 
mai probabil văduve de război, iar până atunci singurele vecine 
pe care le zărisem. încă nu schimbaserăm nicio vorbă, dar eram 
convinsă că sosirea mea le oferise material de discuţie pentru 
ceasurile lor pustii şi lipsite de iubire. 

Cât despre ceasurile mele pustii şi lipsite de iubire, felul în 
care le petreceam varia de la o zi la alta şi de la o săptămână la 
alta. Bănuţii care mai picau de-acasă mă ajutau să suplimen¬ 
tez micile economii pe care le făcusem din salariul de la ultima 
slujbă, ca asistenta asistentului de editor, la o revistă de psiho¬ 
logie mediocră. După şase luni, n-am mai vrut să aud de undele 
schimbătoare ale creierului uman, mult prea multe pentru a mai 
ţine socoteala, şi nici despre cum să tratăm patologiile care ne 
bântuie pe toţi. Ca o chestiune de principiu, mi-am dat demi¬ 
sia cu o zi înainte de momentul în care plănuiau să-mi rezilieze 
amărâtul de contract. Mă simţeam ameţită de la mirosul de naf¬ 
talină al lui Herr Schutz, angajatorul meu, care roia în juru-mi 
în vreme ce îmi goleam sertarele biroului şi ştergeam toate fişi¬ 
erele personale din computer. Am înghesuit totul într-o plasă de 
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cumpărături de la Aldi, în timp ce Schutz se foia, învăluit într-un 
nor de camfor, ca să se asigure că nu iau ceva ce nu-mi aparţine. 

în colţul patiseriei din apropierea casei, unul dintre localu¬ 
rile acelea cu şiruri lungi de tarte cu fructe, plăcinte umplute 
cu cremă şi brioşe cu glazură de un roz radioactiv, am văzut 
patru băieţi stând în jurul unei femei cu pălărie, aşteptând-o să 
deschidă o pungă de hârtie. Patru perechi de mâini nerăbdătoare 
s-au întins spre prăjiturile cu scorţişoară care erau scoase una 
câte una din pungă. Pe neaşteptate, o rafală de vânt a zburat 
pălăria de pe capul femeii, dar copiii nici n-au băgat de seamă, 
înainte ca femeia să reacţioneze, un curier care era în trecere a 
sărit de pe bicicleta lui galbenă, alergând să i-o aducă înapoi. Un 
patiser privea întreaga scenă din prăvălie. 

Ziua a devenit şi mai înăbuşitoare şi, în timp ce umblam 
pe străzi, fără vreo ţintă, mă simţeam prinsă într-o coloană de 
aer fierbinte. M-am oprit în faţa ferestrelor sparte ale fostului 
local Cafe Titanic, într-o vreme plin de viaţă, iar acum părăsit, 
având firma pe jumătate acoperită de un covor de iederă. De la 
câteva uşi mai jos, dintr-un anticariat, ieşea miros de lac; în faţa 
magazinului, două mese de mahon lustruit, stinghere în noua lor 
aşezare, se clătinau pe pavaj. 

Neliniştea din aer devenea tot mai apăsătoare, aşa că m-am 
hotărât să mă întorc acasă. O pungă de plastic, stafia părăsită a 
obiectului pe care îl purtase cândva, a fost adusă de o rafală de 
vânt către mine şi mi s-a agăţat de picior, preţ de câteva secunde, 
până când am reuşit să scap de ea. In copaci, păsările se agi¬ 
tau nervoase, dar nu se zăreau nicăieri: când m-am uitat în sus, 
n-am văzut niciun cioc, nicio gheară sau urmă de fulg. Apoi, 
dintr-odată, s-au oprit. Cerul se întunecase parcă şi mai mult, iar 
la orizont se ridicau formaţiuni de nori cumulonimbus 1 , amenin¬ 
ţători şi plumburii. 

Temperatura se schimba cu repeziciune, aerul fiind împins 
de noi turbulenţe. începeau să se legene şi crengile mai groase 
ale copacilor. Totul era în mişcare. Fulgere orbitoare brăzdau 


1 Aluzie la un personaj-cheie, pe care naratoarea îl va cunoaşte mai târziu. 
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cerul, urmate la o secundă sau două de un bubuit grav şi con¬ 
stant. Era ca şi cum o turmă de vite, mânate de descărcările elec¬ 
trice uriaşe, ar fi scăpat pe străzile Berlinului. Am grăbit pasul. 

A început să plouă. Picăturile au devenit din ce în ce mai 
mari şi mai dese. Nu a trecut mult şi străzile s-au transformat 
într-un vertij de forme grăbite. O femeie încovoiată, ascunsă sub 
umbrelă, se împleticea asemenea unei ciuperci coşcovite. 

La intrarea în clădirea în care locuiam, am observat-o pe una 
dintre bătrâne la fereastră, uitându-se după semne, cum facem 
toţi. La vederea mea, s-a retras iute în spatele perdelei de dan¬ 
telă. Ajunsă în apartamentul meu, am trecut repede prin toate 
camerele, ca să închid ferestrele pe care le lăsasem deschise - 
erau doar două, în bucătărie şi în dormitor, dar m-am chinuit 
un pic cu ele. Presiunea din ce în ce mai mare se lupta să intre 
peste mine, o forţă uriaşă şuierând prin fiecare crăpătură, ca şi 
cum vânturile prevestitoare ar fi căutat să se adăpostească din 
calea unui stăpân care le mâna. A trebuit să împing zdravăn. Din 
sufragerie vedeam vârfurile copacilor îndoindu-se şi zbuciumul 
tendelor sub respiraţia furtunii. Totul era în mişcare. 

După ce-am închis ferestrele, n-a mai rămas nimic de făcut 
decât să m-aşez la masa din bucătărie şi s-aştept să treacă furtuna, 
în câteva secunde, întreaga clădire s-a cutremurat din temelii, 
cred că doar un centimetru, poate mai puţin, ţinând piept vidului 
furios de afară. Simţeam cum încearcă să ne absoarbă în haos, în 
uzina de energie care ar fi putut să alimenteze un orăşel timp de 
un an de zile. Ploua cu găleata, năvalnic, cu un zgomot asurzitor, 
ca şi cum zece mii de acvarii s-ar fi răsturnat deodată. Eu stăteam 
la fereastră, doar două foiţe de geam despărţindu-mă de torent, 
privind cum ploaia lua cu ea praful de pe geamurile maşinilor, 
promisiunile din faţa împlinirilor, o pasăre mică din cuibul ei. 

Cu toate acestea, clădirea în care locuiam a rezistat eroic în 
faţa asaltului vântului, ploii şi tunetelor. Neizbutind s-o smulgă 
din temelii, furtuna s-a îndepărtat, în cele din urmă. A fost o 
furtună de vară clasică, o fabrică de zăpuşeală. întâlnirea noastră 
a fost chiar scurtă, câteva minute, cel mult, iar după ce clădi¬ 
rea s-a oprit din clătinat, am făcut un tur al casei, să văd ce s-a 
schimbat. Totul era la locul lui, obiectele de pe mese şi de pe 
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rafturi nu se mişcaseră, nici măcar paharul cu apă de la marginea 
patului nu părea să se fi vărsat. Furtuna nu lăsase nicio urmă, 
sau cel puţin aşa părea, până ce-am observat praful. Urme mari 
de praf, ridicate dintre scândurile duşumelei. Fiecare cameră, cu 
excepţia băii, care avea linoleum pe jos, era brăzdată de omizi 
lungi de praf. Mizeria şi praful zecilor de ani, m-am gândit eu, 
scoase la suprafaţă de forţa pură de absorbţie. Era ca şi cum s-ar 
fi dezlănţuit o armată de termite. Mi-a luat douăzeci de minute 
ca să mătur tot, apoi încă douăzeci m-am plimbat prin casă, cu o 
presimţire tot mai puternică că, deşi furtuna se îndepărtase, ceva 
din fundaţia clădirii se mutase, imperceptibil, scoţând la iveală 
noi linii de fractură. 

A doua zi după furtună, cerul a fost senin, un albastru tul¬ 
burat doar de dâra albă lăsată de vreun avion. Când ceasul din 
bucătărie a bătut ora două, m-am hotărât să ies la plimbare, ca 
să văd ce schimbări avuseseră loc. Era duminică, ziua ideală 
pentru hoinărit, chiar mai bună decât sâmbăta, iar eu simţeam 
nevoia să ies din casă. 

De când m-am mutat la Berlin, am devenit o profesionistă 
a timpului pierdut. Era imposibil să ţin socoteala tuturor orelor 
care treceau. Limbile ceasurilor de perete sau a celui de la mână 
tot o luau înainte sau rămâneau în urmă, fără noimă. Oraşul 
funcţiona după propriul timp. Zilele se încheiau şi eu mă între¬ 
bam ce s-a întâmplat, cum să disting ziua de azi de cea de ieri, 
iar pe aceasta din urmă, de ziua dinainte. Problema se acutiza 
când eram între slujbe. Insă, indiferent de perioada în care m-am 
aflat, întotdeauna am preferat aşteptarea weekendului în locul 
weekendului propriu-zis. Poate din cauza faptului că, după cinci 
ani petrecuţi în oraş, încă nu aveam pe cineva cu care să-mi 
petrec duminicile. Avusesem câteva relaţii, care duraseră câteva 
săptămâni sau luni, ca cea cu studentul visător, dar răvăşit de la 
Humboldt sau cu actorul răguşit de la Volksbiihne, nedespărţit 
de bereta lui de tweed, dar nimic n-a durat şi nici măcar n-a lăsat 
o portiţă deschisă, astfel încât, în fiecare zi de duminică, soarele 
aducea cu el întrebarea: cum să umplu orele? N-aveam nicio 
problemă să-mi petrec zilele de luni până vineri singură, sâmbe¬ 
tele erau neutre, dar cu duminicile trebuia să mă răfuiesc. Există 
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solitudine, dar există şi singurătate. De luni până sâmbătă, zilele 
erau marcate de solitudine, dar duminicile solitudinea se trans¬ 
forma în altceva. Nu doream neapărat să-mi petrec duminicile 
cu cineva, dar în acele zile pur şi simplu mi se reamintea, cu 
tonul sâcâitor pe care doar duminica îl are, că eram singură. 

Ziua de după furtună era una dintre acele duminici. Am luat o 
jachetă şi am pornit spre Wasserturm, un vechi turn de apă încon¬ 
jurat de magazine şi restaurante. Se răcorise, oraşul era amorţit, 
totul părea să fi pălit. Am trecut pe lângă Bar Gagarin, din colţ, 
întrebându-mă dacă să intru sau nu. Din câte-mi aminteam, ser¬ 
veau borş de casă, cu felii groase de pâine. Cum stăteam eu aşa, 
încercând să mă hotărăsc dacă să intru sau să continui plimbarea, 
un căţel negru, fără păr a apărut de nicăieri. Era un căţeluş, cu 
pielea uscată şi întinsă precum a unui rinocer şi avea o creastă 
neagră şi rară, care pornea din partea de sus a frunţii şi mergea 
până la ceafă. Coada şi-o ţinea undeva jos, vârâtă între picioare, 
aproape ascunsă vederii, iar organele genitale îi erau la fel de 
negre ca tot restul pielii. 

Toată lumea l-a observat în aceeaşi clipă şi m-am uitat amu¬ 
zată cum nemţii care luau prânzul afară şi-au lăsat furculiţele şi 
cuţitele şi se holbau neîncrezători, neştiind, evident, cum să cla¬ 
sifice acea arătare cu formă şi mers de căţel, dar căruia îi lipsea 
cealaltă trăsătură distinctivă, şi anume blana. L-am recunoscut 
imediat pe acest Xoloitzcuintle, Xolo pe scurt, membru al unei 
străvechi rasei canine din Mexic, care, în mitologia aztecă, avea 
rolul de călăuză a sufletelor oamenilor în Mictlan, al nouălea şi 
cel mai de jos cerc al lumii labirintice subpământene, către locul 
odihnei veşnice. Se spune că în toată lumea există doar patru mii 
de patrupede Xolo, însă iată că unul era aici, la un colţ de stradă 
din Berlin, într-o duminică răcoroasă de august. 

Inconştient sau pur şi simplu nepăsător la mulţimea de ochi 
sfredelitori, căţelul m-a zărit şi s-a îndreptat repede şi cu paşi 
mărunţi către locul în care mă aflam. Şi-a ridicat capul şi mi-a 
privit îndelung chipul. Avea ochii întunecaţi şi strălucitori, radi¬ 
ind ceva indescifrabil, aproape preistoric. M-am aplecat să-l 
mângâi; pielea îi era neobişnuit de caldă, în ciuda aerului răco¬ 
ros, şi am pipăit un neg închis la culoare pe obrazul lui, de unde 
răsărea un smoc de păr aspru. I-am cerut chelneriţei un castron 
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cu apă. Căţelul a lipăit-o în câteva secunde, cu limba uimitor de 
roz în comparaţie cu negrul trupului. 

— E căţelul tău? m-a întrebat chelneriţa. Am dat din cap că 
nu, deşi eram foarte tentată să zic că da. 

— Ei, cine ştie de unde-o fi venit... 

M-am lăsat pe vine şi am murmurat câteva cuvinte în ure¬ 
chea lui Xolo. Să-l iau acasă, m-am întrebat, sau să-l duc la 
plimbare? Dar dacă stăpânul lui era la o altă cafenea din piaţetă? 
Totuşi, nu părea că ar aparţine cuiva. M-am hotărât să dau o 
raită prin zonă şi să mă gândesc la variante. Mi-am adus aminte 
că auzisem odată că pielea căţeilor Xolo era deosebit de sensi¬ 
bilă la vânt şi la soare şi că expunerea prelungită la aceşti factori 
de mediu putea duce la tot felul de erupţii cutanate. Cine avea 
grijă de căţelul ăsta în Berlin şi cum reuşea să facă faţă iernilor 
nemţeşti? După secole de încălzit sufletele în timpul vieţii şi 
de călăuzire a lor pe tărâmul morţii, asta era tot ce primea în 
schimb? M-am hotărât să-l iau acasă. 

Insă, când m-am întors în Gagarin, după opt minute, căţelul 
dispăruse. Doi tineri care se sărutau la o masă mi-au spus că se 
îndepărtase nu cu mult timp în urmă, luând-o spre Kollwitzplatz. 
Nu ştiam dacă să-i cred, păreau destul de rupţi de realitate, dar, 
cum n-am dat de câine nicăieri în apropiere de Wasserturm, am 
ajuns la concluzia că într-adevăr plecase şi mi-am petrecut restul 
după-amiezii cercetând fiecare stradă şi fiecare piaţă din apro¬ 
piere. La un moment dat, am avut impresia că l-am zărit, însă 
era doar o umbră sub o bancă din parc. Când s-a întunecat, am 
renunţat şi-am pornit spre casă, dându-mi seama că avea să fie 
camuflat de întunericul nopţii. Săptămâna următoare am revenit 
în fiecare zi în piaţa Gagarin, doar pentru a o auzi pe chelneriţă 
confirmându-mi, în mod repetat şi din ce în ce mai iritată, că 
niciun căţel „de felul ăla“ n-a mai fost văzut pe-acolo. I-am lăsat 
numărul de telefon, pentru orice eventualitate. 
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După furtuna de vară, viaţa acustică a clădirii în care locu¬ 
iam s-a schimbat. De la o zi la alta auzeam sunete noi, ca şi 
cum îndepărtarea sedimentelor de praf ar fi eliberat scobiturile 
dintre podele, făcând ca fiecare murmur de sus să fie auzit jos şi 
viceversa. Tot felul de zgomote, de la accese de tuse şi oftaturi, 
până la scârţâituri şi bufnituri au început să se strecoare printre 
scândurile duşumelei. Sunetele îmi picurau pe faţă, tulburând 
liniştea camerei mele. Adesea plecau din centru şi săreau în 
toate cele patru colţuri şi, cel mai rău, când erau deosebit de 
puternice, becul începea să se legene ca acul unei pendule, mar¬ 
când tempoul altei persoane. 

Sunetele veneau doar noaptea şi-mi stricau somnul. Nu puteam 
adormi dacă nu era linişte deplină, iar această linişte îmi fusese 
răpită. Ceea ce mă tulbura cel mai tare era că nu-mi puteam ima¬ 
gina cine făcea acele zgomote; nu văzusem niciodată pe cineva 
urcând la etajul de deasupra mea şi, din câte ştiam, apartamentele 
de la nivelurile al doilea şi al treilea erau neocupate. Bătrânele 
păreau ferm instalate la primul nivel şi rareori zăream familiile 
tinere care locuiau pe cealaltă parte a coridorului. Din câte-mi 
dădeam seama, corespondenţa venea doar pentru parter şi primul 
etaj. Şi, totuşi, nu exista îndoială că sunetele respective veneau 
de sus, din spaţiul aflat chiar deasupra dormitorului meu. 

Zilele treceau molcom, iar închipuirile mele deveneau tot 
mai elaborate. Ce-ar fi, îmi ziceam eu lungită în pat şi bleste¬ 
mând, dacă în apartamentul de deasupra mea ar locui un bătrân, 
un rocker cu părul negru lucios, înspicat cu fire cenuşii, deşirat 
şi cocârjat, un rocker cu dinţi strâmbi, ochi scormonitori, cu 
obrajii ciupiţi de vărsat şi cu două rânduri de inele de argint în 
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formă de cranii pe degete? Zgomotele pe care le auzeam erau 
făcute de rockerul ăsta care bătea în podea, propunându-mi un 
duel insomniac cu mâinile lui ca de crab, o bătălie ce avea să sta¬ 
bilească limpede care dintre noi putea să facă faţă cel mai bine 
nopţii, ca şi cum noaptea ar fi fost o treabuşoară din gospodărie, 
ce putea fi evitată sau amânată. 

Dar poate că zgomotele de deasupra erau făcute de un om de 
afaceri nocturn, care negocia cu alţi oameni de afaceri insom- 
niaci aflaţi în alte părţi ale oraşului, bărbaţi cu serviete argintii 
şi pixuri cu lanternă, agenţi ai taberei „celeilalte 64 . Oricine ar fi 
fost, am hotărât că într-o bună zi, când mă voi simţi în stare să 
zic ceva, voi bate la uşa lui să mă plâng. Ar fi trebuit să mă mut 
în pădure cu multă vreme în urmă, îmi ziceam, poate în Pădurea 
Neagră, deşi locul nu este nici pe departe atât de izolat în com¬ 
paraţie cu ce-mi imaginez eu; şi totuşi, cu siguranţă ar exista 
mult mai puţine chipuri şi voci, doar strigătele imperceptibile 
ale furnicilor, paşii păianjenilor şi sunetele copacilor care cresc. 
Dar sminteala pe care o induc locurile izolate nu e de ici, de 
colo, iar mie mi s-a părut mereu tulburătoare nebunia lăsată să 
fiarbă înăbuşit, în tăcere; funcţiile sociale pe care trebuie să le 
îndeplinim ne ajută să păstrăm, cât de cât, o iluzie a normalităţii, 
iar ăsta-i singurul motiv pentru care, până în acel moment al 
vieţii mele, rămăsesem în oraş. 

Mai exista ceva care mă ţinea trează. Furtuna de vară nu 
modificase doar acustica clădirii. Am observat şi că perdelele 
din camera mea stăteau altfel, întotdeauna mult prea în dreapta 
sau în stânga; oricât de mult aş fi încercat să le rearanjez, nişte 
firişoare de lumină tot îşi croiau drum printre ele. Dar vergeaua 
fixată în cuie şi nu perdeaua propriu-zisă era de vină, fiindcă 
vergeaua nu mai era dreaptă şi, prin urmare, tot ce era agăţat 
de ea stătea strâmb. Aşadar era imposibil, mai ales în timpul 
zilei, să am parte de un întuneric desăvârşit. La început n-a fost 
o problemă, din moment ce aveam o aversiune faţă de somnul 
de după-amiază, iar noaptea purtam mască pentru dormit, însă, 
după o vreme, masca pentru dormit a început să mă deranjeze, 
aşa c-am aruncat-o cât colo. 
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Mult mai rău decât faptul că eram pişcată de razele soarelui 
în fiecare dimineaţă era să fiu ţinută trează noaptea de lumina 
artificială. Tot ce-mi doream, în afară de linişte în apartamen¬ 
tul de deasupra, era întunericul total, însă indiferent ce noapte 
a săptămânii era, indiferent cât de târziu, întotdeauna pătrun¬ 
dea o aşchie de lumină în dormitor. Mă întorceam cu faţa de 
la fereastră, îmi acopeream faţa cu braţul, mai puneam o pernă 
peste cap, însă era imposibil să scap. Vreme îndelungată, am 
deplâns fixaţia omului pentru lumină sau, mai bine zis, pentru 
lumina artificială, chiar înainte de a fi învăţat cuvântul german 
Entzauberung şi de a fi fost de acord cu toţi poeţii şi filosofii 
care avertizau cu privire la intruziunea din ce în ce mai mare a 
modernităţii şi a tehnologiei în domeniul imaginaţiei. Ei bine, 
acum trăiam chiar o asemenea dezvrăjire cât se poate de gravă, 
dezvrăjirea nopţii, când, în fiecare zi, pe la ora şase sau şapte, 
după anotimp, se lăsa seara şi începea mania de iluminare a 
cerului şi de alungare a întunericului. Noaptea nu avea să mai 
fie niciodată mistică, cel puţin nu în oraşe, iar eu visam uneori 
că zbor prin oraş şi spulber fiecare bec aprins sau cel puţin pe 
cele înşurubate în felinarele impertinente de pe strada mea, ani¬ 
hilând acele semnale luminoase şi sâcâitoare, care îmi aminteau 
de restul omenirii, chiar dacă şi numai pentru câteva ore, înainte 
să se crape de ziuă şi totul să revină la viaţă. 
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Programul de somn era schimbător şi zbuciumat, căutarea 
unei slujbe, fermă şi constantă. M-am dus la cel mai apropiat 
oficiu al forţelor de muncă din Storkower StraBe şi am căutat 
prin listele lor. Am răsfoit rapid Der Tagesspiegel şi Berliner 
Zeitung , precum şi câteva publicaţii mici de cartier. Am umblat 
pe străzi şi am citit anunţurile din vitrine, luând în calcul orice, de 
la persoană care să scoată căţelul la plimbare, până la asistent la 
un atelier de „creează-ţi propria lumânare 44 . în unele zile mă sim¬ 
ţeam ataşată de oraş şi parte din el, în altele, ca un transplant câr- 
păcit, cu câteva vene respinse, însă trebuia să merg mai departe, 
să caut. Trecuseră cinci ani şi părinţii mei continuau să-mi trimită 
un cec lunar de două sute de euro, insuficient ca să-mi plătesc 
chiria, dar de-ajuns să acopăr jumătate şi să mă menţin pe linia 
de plutire. Aceste cecuri, singurul nostru mijloc de comunicare 
constant, erau trimise în plicuri scrise cu pixul verde al tatălui 
meu. Odată cu trecerea timpului, vederile şi telefoanele au înce¬ 
tat să mai curgă şi, deşi ne plăcea să dăm vina pe Telmex, opera¬ 
torul mexican de telefonie, nu puteam să ne facem că nu existau 
intemetul, cartelele de telefon economice şi alte modalităţi de-a 
crea, fără mari cheltuieli, o punte între Berlin şi Mexico D.F. 
Şi totuşi le ignoram şi aruncam vina pe Telmex, de fiecare dată 
când săptămâni sau chiar luni treceau în tăcere; de multe ori, sin¬ 
gurele cuvinte de acasă soseau în patru rânduri de culoare verde: 
numele meu, strada pe care locuiam. Berlin , Alemania . 

Berlin, ombilicul răului, locul în care se încheiase Al Doilea 
Război Mondial şi în care, după spusele unora, avea să înceapă 
Al Treilea Război Mondial. Nici nu-mi trecuse prin cap că s-ar 
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putea întâmpla, dar iată-mă aici, în ţara al cărei drept de a exista 
fusese adesea subiect de discuţie la cină. Vizitaserăm locul prin 
anii ’80, fusese suficient, însă iată-mă din nou aici, deja de cinci 
ani. 

La universitate am vrut să studiez franceza, însă profesorul de 
la Institut Franşais m-a făcut, fără să vrea, să-mi schimb părerea, 
dându-mi să citesc, săptămâni la rând, Jacques Prevert, şi, deşi 
tata insista că nu toţi poeţii francezi scriau ca el, nu mi-1 puteam 
scoate din cap pe Prevert ori de câte ori auzeam cuvintele pleurer 
sau parole , aşa că după ce un client al prăvăliei de delicatese a 
lăsat în urmă un roman de Ştefan Zweig, nu-mi amintesc care, 
m-am hotărât să trec la germană şi m-am înscris la Goethe Institut 
din Colonia Roma. Profesorul meu, Michael Roth, era un bavarez 
cu glas molcom şi ochi înfundaţi în orbite, iar colegii mei erau 
fie mexicance dichisite, logodite cu oameni de afaceri germani, 
fie tineri absolvenţi curtaţi de multinaţionalele omniprezente, 
ThyssenKrupp şi Siemens. Fahren , sagen, miissen, trinken, lau- 
fen , glauben , empfehlen} Fiecare avea propria misiune, personală 
sau profesională, însă cu toţii eram sătui de acelaşi set riguros de 
verbe cu care trebuia să încropim propoziţii. 

Spre uimirea tuturor, dar mai ales a mea, am luat cea mai 
mare notă la examenul naţional de la institut. Premiul: un an 
la Berlin, găzduire şi masă gratuite, cursuri avansate de limbă 
germană şi un permis de vizitare valabil în tot oraşul. După o 
scurtă deliberare, am împachetat o valiză şi o cutie cu cărţi. 
Doar pe doi dintre fraţii mei, pe Carlos şi pe Yvonne, părea 
să-i fi întristat plecarea mea. Ceilalţi doi, Teresa şi Gabriel, se 
chinuiau să-şi ascundă încântarea la gândul că se mai reducea 
competiţia (toată lumea dorea se devină următorul manager al 
magazinului de delicatese - la urma urmei, aveam cea mai mare 
prăvălie cu delicatese evreieşti din oraş), astfel că îmbrăţişările 
lor erau tot atât de anemice pe cât de sufocante erau ale mamei. 

Şi aşa m-am alăturat unuia dintre numeroasele valuri migra¬ 
toare către Berlin, confruntându-mă cu suişurile şi coborâşurile 


1 „A conduce“, „a spune‘\ „a trebui“, „a bea“, „a alerga‘\ „a crede‘\ „a 
recomanda 44 (germ. în original). 
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vârstei de douăzeci şi cinci, spre treizeci de ani, într-un oraş în 
căutarea propriilor mode, unele stilate, altele dizgraţioase, expe¬ 
rimentând încontinuu pentru a o găsi pe cea mai potrivită. Cât 
despre trecutul meu, am reuşit să fac să cadă câteva straturi, în 
acelaşi timp cu oraşul care lepăda şi el nişte veşminte vechi, sau 
cel puţin încerca s-o facă. La început m-am lăsat dusă de val şi 
frecventam mai ales barurile, cluburile şi alte atracţii nocturne; 
mă interesau mai puţin bulevardele largi şi cetăţenii diurni. 
Mahmureala era frecventă, mai ales durerile de cap cauzate de 
vinul ieftin, şi fumam cu o asemenea disperare, încât brichetele 
nu mă ţineau mai mult de trei săptămâni. în timp, totuşi, ziua şi 
noaptea s-au amestecat, devenind o singură entitate, şi am înce¬ 
put să observ oamenii din cluburi colindând străzile fremătânde 
în căutare de pradă, nişte zombi bătători la ochi, cu unghiile 
rupte şi rimelul curs, intrând şi ieşind din cafenele pentru a se 
realimenta. Am învăţat şi eu să schimb vitezele între cursurile 
de germană şi oraşul de afară, care, una peste alta, părea că vor¬ 
beşte o limbă mai liberă decât cea din manualele noastre. 

După ce s-a terminat bursa de la Goethe Institut, m-am înhă¬ 
mat la un şir lung de slujbe (dat fiind că încă nu aveam nici 
cea mai mică dorinţă să mă întorc în Mexic), de la îngrozitoare 
la derizorii: perioada obligatorie ca au pair , pentru un băiat 
hiperactiv, care mă ducea cu gândul la Struxvwelpeter 1 . Ca medi¬ 
tatoare de spaniolă, pentru o mână de studenţi care-şi permiteau 
meditaţii. La un centru de copiere, unde hârtia se bloca tot timpul 
în copiator. Aranjând pâine la un magazin de alimente sănătoase 
foarte vesel, până când locul a fost invadat de viermi. La intrare 
la Gliick auf Eis, un patinoar acoperit. Recepţionistă la un jurnal 
stomatologic austriac, care se bucura de o audienţă de şaizeci 
şi cinci de cititori. Şi după publicaţia de stomatologie a urmat 
revista de psihologie de mâna a doua, care nici ea nu avea un 
public cu mult mai numeros, iar aici norocul meu s-a terminat şi 
pentru prima dată nu mă aştepta nicio slujbă la orizont. 


1 Der Struwwelpeter este o carte germană pentru copii, scrisă de Heinrich 
Hoffmann, conţinând mai multe povestiri care ilustrează consecinţele 
comportamentului răutăcios. 
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Asta până la bătrânul care avea nevoie de o ureche mecanică. 

„Nu e nevoie să faceţi cerere, veniţi miercuri dimineaţă la 
zece şi jumătate! Aduceţi orice referinţe aveţi!“ spunea scrisoa¬ 
rea cu ortografie tremurată. Un vechi prieten al părinţilor mei, 
un fost vecin care se mutase din Mexic la Berlin, mi-a făcut 
legătura cu Doktor Friedrich Weiss, un distins istoric de şap¬ 
tezeci şi ceva de ani, care publicase vreo paisprezece cărţi, dar 
care, pare-se, nu avea familie sau asistent personal. Nu prea 
aveam scrisori de recomandare, dar am presupus că n-o să con¬ 
teze, dată fiind legătura de familie. 

Pentru a ajunge în Savignyplatz, unde locuia istoricul, a tre¬ 
buit să iau S-Bahn-ul de la Alexanderplatz, o călătorie de şapte 
minute de la noua mea adresă. în afară de staţia propriu-zisă, cu 
arcada grandioasă de oţel şi cu celebrul semn roşu, am fost atrasă 
în mod inexplicabil de tumul de televiziune de trei sute şaizeci şi 
cinci de metri înălţime, care, acum, că locuiam iar în partea de est 
a oraşului, avea rolul de punct de reper. Ori de câte ori mă rătă¬ 
ceam, trebuia doar să scrutez cerul pentru a găsi sfera masivă de 
metal străpunsă de coloana conică de ciment şi să ştiu că undeva, 
la umbra ei, se află locuinţa mea. 

Cât despre S-Bahn, şi el era nemaipomenit, mai ales pe por¬ 
ţiunile de cale ferată suspendată; în timpul fiecărei călătorii mă 
prăbuşeam în acel abandon dintre plecare şi destinaţie, în care 
gândurile gonesc odată cu roţile trenului, însă cu mult mai puţin 
sens şi liniaritate. Starea asta nu îmi era indusă doar de alune¬ 
carea ca de transă a roţilor, sau de ceea ce vedeam pe fereastră. 
Mai era şi vocea crainicului. Preferam această voce înregistrată 
oricărei altei voci pe care o auzisem de-a lungul vieţii, mai ales 
în zilele în care mă simţeam deconectată de la oraş, ataşată de el 
doar prin nişte fire foarte subţiri. 

— Năchste Station: FriederichstraJ3e. ] 

Era nevoie doar de câteva cuvinte pentru a-mi restabili legă¬ 
turile. 


1 „Urmează staţia: Friederichstrafîe“ (germ. în original). 
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— Ausstieg links\ continua crainicul, pentru cei care nu 
ştiau pe ce parte să coboare. 

Era o voioşie în enunţurile lui, o bună dispoziţie ambalată 
şi livrată între staţii, iar eu puneam deoparte cartea sau ziarul şi 
stăteam şi ascultam numele staţiilor pe măsură ce treceau, una 
câte una, neîntrerupte - asta dacă nu interveneau alţii, cum ar 
fi controlorii de bilete îmbrăcaţi în civil sau muzicienii drogaţi, 
încercând să atragă atenţia asupra lor, asemenea cheagurilor de 
sânge închise la culoare în circulaţia oraşului. 

în dimineaţa aceea mă duceam să fac cunoştinţă cu o altă 
voce înregistrată, mai bătrână şi care vorbea liber. După ce-a 
mers vreo cincisprezece minute spre vest, S-Bahn-ul m-a lăsat 
la Savignyplatz. Străzile pavate cu piatră cubică şi magazinele 
cu specific etnic au avut întotdeauna un pic prea mult şarm, dar, 
în timp ce căutam adresa Doktor-ului Weiss, mi s-a reamintit că 
zona respectivă avea unele dintre cele mai bune librării din oraş, 
nu doar marea librărie de artă de sub arcadele S-Bahn-ului, ci 
şi Autorenbuchhandlung, aflată pe CarmerstraBe, şi Knesebeck 
Elf din KnesebeckstraBe, precum şi încă una sau două pe care 
le-am ochit de mai multe ori, dar fără să intru. 

Istoricul mi-a deschis uşa prin interfon şi-am intrat în Hof 
unde am avut norocul să dau imediat peste Hausmeister-ul cor¬ 
dial, care a lăsat jos scara pe care o căra pentru a mă informa că 
persoana pe care o căutam locuia la parterul primei clădiri de pe 
partea dreaptă, o clădire liniştită, ştearsă, cu pete cenuşii. 

— Uşa e deschisă, a spus omul, dar tocmai am vopsit-o, aşa 
că se poate să fie nevoie să o smuciţi cu putere. 

S-a dovedit că nu era nevoie s-o smucesc, ci doar s-o împing 
cu putere, iar odată ajunsă înăuntru, după ce am trecut pe lângă 
un perete plin de cutii poştale metalice, am găsit o uşă cu o plă¬ 
cuţă de bronz inscripţionată cu iniţialele „Dr. F.W.“. A durat 
cam două-trei minute până ca persoana cu aceste iniţiale să vină 
să-mi deschidă. 

— Trebuie să fiţi Tatiana. 

J „Peron stânga" (germ. în original). 
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— Da. 

— Poftiţi înăuntru... 

Pesemne că într-o vreme fusese înalt şi slab, însă, acum, o înco¬ 
voiere pronunţată dădea un aer melancolic trăsăturilor lui, de altfel 
impunătoare. Buzele îi erau palide, crăpate şi uşor strânse, dând 
impresia că era îmbufnat, iar ochii erau de un albastru pătrunzător. 
Nasul îi era brăzdat de vinişoare roşii, precum nişte afluenţi care 
se vărsau într-o deltă invizibilă. Părul subţire şi argintiu, pieptănat 
grijuliu cu cărare pe o parte, nu se clintea niciun centimetru când 
îşi mişca capul, şi mi s-a părut că zăresc o urmă de gel de păr sau 
de fixativ, dar nu eram sigură; putea fi şi pudră. Singurele trăsături 
rebele erau sprâncenele, două arcuri groase, încâlcite, de culoare 
cenuşie. în rest, totul era sobru şi controlat. 

I-am urmat silueta înveşmântată într-un halat bleumarin care 
mătura podeaua, pe coridorul mărginit de mai multe uşi închise, 
către o cameră de zi cu scaune şi divane vechi, care arătau de 
parcă nimeni nu s-ar mai fi aşezat pe ele de secole. Tapiţeria 
n-avea nicio ruptură sau tăietură, iar toate pernele cu ciucuri erau 
perfect aranjate. Pe pereţi erau agăţate nişte tablouri cu peisaje, 
majoritatea orizonturi joase cu văzduh ameninţător şi figuri 
umane minuscule, copleşite de natura înconjurătoare. 

Nu m-a invitat să mă aşez, aşa că am rămas în picioare, faţă 
în faţă - din cauza staturii lui gârbovite, eram cam la aceeaşi înăl¬ 
ţime. 

De la prima şi până la ultima noastră întâlnire avea să folo¬ 
sească formalul Sie . 

— Vă pot oferi ceva de băut? 

— Nu, mulţumesc. 

— Nici măcar un pahar cu apă? 

— Nu, mulţumesc. 

— Prea bine, atunci, să discutăm despre munca dumnea¬ 
voastră. 

A scos un dictafon micuţ şi strălucitor din buzunar. Sub 
halat, am observat eu, purta nişte pantaloni negri şi un pulover 
de lână, pe gât, de culoare gri. 

— Am vorbit ceasuri întregi la maşinăria asta, a spus el, 
fluturându-1 pe sub ochii mei. Nenumărate ore de gânduri şi 
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informaţii. Trebuie transcrise. Iar eu nu mă pricep să scriu la 
calculator. 

Am dat aprobator din cap. 

— Germana dumneavoastră e bună, suficient de fluentă 
pentru a prinde tot ce spun eu? 

— Cred că da... 

— De când locuiţi la Berlin? 

— De peste cinci ani. 

— Şi aţi studiat germana înainte de-a veni? 

Am aprobat iarăşi. Răspunsurile mele păreau să-l mulţu¬ 
mească. 

— Trei zile pe săptămână. Luni, miercuri şi vineri, de la 
unsprezece la trei. Vă convine? 

— Da. 

— Cincisprezece euro pe oră. Vă convine? 

Da. 

— Scrieţi corect? 

— Cred că da... i-am răspuns, deşi nu eram atât de sigură. 

— Foarte bine! Acum, urmaţi-mă, vă rog! 

A deschis o uşă aflată pe cealaltă parte a coridorului şi m-a 
invitat într-o încăpere mobilată cu o masă de lemn cu două ser¬ 
tare, un scaun rotativ şi două fişete. Toţi pereţii aveau rafturi 
lungi cu cărţi, fiecare raft fiind deformat de greutatea a sute de 
jurnale şi ediţii vechi din Encyclopaedia Britannica , cu cotoare 
de piele crăpate. Pe masă era un computer care bâzâia încet, un 
model vechi, care pesemne nu valora mai mult de câteva sute de 
euro, iar lângă el se găsea o veioză cu bec halogen şi o cană cu 
o imagine din Berlin, plină cu pixuri şi creioane. 

Doktor Weiss mi-a înmânat dictafonul. 

— Bănuiesc că ştiţi cum să utilizaţi acest obiect. 

— E la fel ca un reportofon, nu-i aşa? 

— Da. Play, pause , rewind. Toate astea. Sunteţi pregătită 
sau doriţi să-ncepeţi de mâine? 

— Pot începe acum. 

— Foarte bine! a spus el, zâmbind pentru prima dată, un zâm¬ 
bet rezervat, cu buzele strânse. Pe computer e deschis un fişier 
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nou. Trebuie doar să-neepeţi să scrieţi. Dacă aveţi nevoie de mine, 
mă găsiţi în odaia de alături. Vă rog să bateţi la uşă mai întâi! 

Fără să mai rostească alt cuvânt, Doktor Weiss a ieşit din ca¬ 
meră târşâindu-şi picioarele, încălţat cu pantofii pe care încă nu-i 
văzusem, fiindcă erau ascunşi sub halat, şi a închis uşa în urma 
lui. M-am aşezat la computer, mi-am trecut degetele peste tas¬ 
tatură, asemenea unui pianist care se încălzeşte, şi am apăsat pe 
butonul play al dictafonului; era un obiect foarte uşor. 

Primul text pe care mi-1 dăduse Weiss ca să-l transcriu schiţa 
ideile lui pentru o colecţie de eseuri, majoritatea abordând feno¬ 
menologia spaţiului, îndeosebi în Berlin. Spaţiile se agaţă de tre¬ 
cutul lor, spunea el, şi uneori prezentul găseşte o modalitate de 
a accepta acest trecut, alteori, nu. în cel mai fericit caz, planurile 
temporale coexistă paşnic, însă, de cele mai multe ori, are loc o 
luptă constantă pentru dominare. De asemenea, obiectele consti¬ 
tuie o parte a investigaţiei, adăuga Weiss, reverberaţia obiectelor, 
rezonanţa lucrurilor de mult expulzate sau mişcate. Rezonează 
ele în continuare dacă sunt mutate din poziţia originală şi, dacă 
da, la acelaşi nivel sau în altă cheie sau octavă? 

Cât despre vocea istoricului, era hipnotică, nu în aceeaşi 
măsură ca cea a crainicului din S-Bahn, dar se apropia de tine 
mai mult decât oricare alta. Speciale erau timbrul şi seninăta¬ 
tea cu care rostea cuvintele. Weiss părea să aibă plămâni foarte 
puternici, plămânii unui actor de teatru sau crainic radio, sau ai 
cuiva care trebuia să divagheze minute bune, fără pauze, căci 
părea că niciodată nu simţea nevoia să respire, nici măcar în 
timpul frazelor lungi de-o pagină. îmi imaginam că vorbeşte la 
dictafon aşezat pe un fotoliu, într-un birou plin cu cărţi, deşi 
uneori mi-1 închipuiam bătând coridorul în lung şi-n lat, conver¬ 
sând cu cadrul de metal. 

Fiecare cuvânt era pronunţat cât mai clar cu putinţă, iar în 
cele câteva momente în care am avut îndoieli, nu a trebuit decât 
să consult fortăreaţa de informaţii din jurul meu, deşi mi-am dat 
seama repede că majoritatea jurnalelor erau din anii şaptezeci şi 
optzeci, iar volumele din Encyclopaedia Britannica erau şi ele 
de mult depăşite. 
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în prima mea zi de muncă m-am trezit holbându-mă Ia ecra¬ 
nul gol în timp ce ascultam frazele care ieşeau din dictafon şi 
de-abia după zece minute mi-am dat seama că nu transcrisesem 
nici măcar un cuvânt. Mi se părea ruşinos, aproape un sacrilegiu 
să întrerup curgerea aceea şi să înlocuiesc bogăţia orală cu tex¬ 
tul mut. Asta avea să se repete de multe ori în prima mea lună 
în această slujbă, astfel că transcrierile durau mai mult. Caseta 
ajungea la final, iar eu trebuia să o iau de la capăt, de această 
dată cu degetele aşezate pe tastatură. Frazele lui Weiss aveau 
tendinţa să curgă la nesfârşit, astfel că trebuia să apăs tot timpul 
pe butoanele stop şi rewind , pentru a prinde ultimele cuvinte 
spuse de el. Până la urmă, după câteva şedinţe, viteza mea de 
dactilografiere a crescut, iar auzul mi s-a acordat cu vocea lui, 
astfel că am reuşit să transcriu multe fragmente lungi, întorto¬ 
cheate, fără să opresc dictafonul. 

Confruntată cu fraze incomplete şi cu pagini de cuvinte înşi¬ 
rate fără pauză, am început să-mi permit să încep paragrafe noi 
acolo unde consideram de cuviinţă. Nu eram sigură dacă istoricul 
dorea ca fluxul său de cuvinte să fie reprodus întocmai pe pagină, 
în aceeaşi curgere neîntreruptă, însă nu m-am putut abţine. Nu a 
comentat niciodată nimic, astfel că am continuat să procedez aşa 
până la ultima transcriere. 

Nu după mult timp, m-am apropiat mai mult de vocea înre¬ 
gistrată a Doktor-ului Weiss, decât de cea reală, care era cu 
câteva note mai înaltă şi considerabil slăbită din cauza vârstei, 
în realitate, vocea lui era uneori spartă, iar el părea că preferă 
frazele scurte, care se pierdeau spre final, lăsând gândurile 
neterminate, deşi de obicei intuiam ce vrea să spună. 

Cred că nici el nu se aştepta la mai multă elocvenţă din partea 
mea. Relaţia noastră tăcută ni se potrivea amândurora şi, vreme 
îndelungată, niciunul nu a făcut vreo încercare de lărgire a zonei 
noastre de interacţiune. Banalităţile erau ignorate, iar eticheta, cu 
excepţia celei de bază, rămânea la intrare, ca şi cum ar fost prea 
trivială pentru a o aduce în casă. Sunam la sonerie la unsprezece 
fix sau uneori la şi cinci, iar el răspundea după două ţârâituri, 
lăsându-mă întotdeauna să aştept câteva minute, apărând întot¬ 
deauna îmbrăcat în halatul său bleumarin care mătura podeaua. 
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întotdeauna salutând scurt din cap. Uneori, murmura câte un: 
Bună dimineaţa sau chiar Ce faceţi?, însă nu aştepta răspuns şi 
sunt cât se poate de sigură că nu-i păsa dacă dimineaţa mea a fost 
bună sau dacă mă simţeam bine, câtă vreme îmi făceam treaba. Cu 
toate astea, îi răspundeam politicos şi mă duceam direct în camera 
mea din capătul coridorului, mă aşezam şi transcriam până la ora 
trei. El vorbea, eu scriam la computer. Istorie fără peniţă. 

Când venea vremea să plec, îl găseam în faţa uşii de la 
camera lui, iar când nu era acolo, ciocăneam la uşa biroului, 
adesea de mai multe ori, la început uşor şi apoi ceva mai tare. 
La ieşire ne spuneam la revedere, Weiss privea dincolo de mine 
în loc să se uite-n ochii mei, iar eu auzeam uşa închizându-se în 
timp ce treceam pe lângă şirul de cutii poştale de pe hol, având 
senzaţia, pe măsură ce zilele se scurgeau şi eu transcriam tot 
mai multe cuvinte, că acest nivel minim de interacţiune se va 
nărui la un moment dat. Cu toate astea, n-am legat deloc com¬ 
portamentul său de vreo răceală sau ostilitate deliberată, ci mai 
degrabă de o rezervă atât de familiară mie, una hrănită de multe 
ore lipsite de singurătate. 
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A sosit o nouă duminică, o crestătură în plus în şirul neîndu¬ 
plecat de duminici, aducând cu ea ideea unei plimbări. In loc să 
hoinăresc fără ţintă, am pornit către Boxhagener Platz, locul în 
care se ţinea un târg de vechituri animat şi-n care nu mai fuse¬ 
sem de luni bune. Avea să fie bine să merg prin mulţime, m-am 
gândit eu, înghiontită de străini prea prinşi de talmeş-balmeşul 
vizual pentru a mai putea fi atenţi la cei din jur. 

Piaţa era foarte aglomerată în după-amiaza aia. Şiruri lungi 
de mobilier, haine bizare, o amestecătură de vase de lut şi discuri 
vechi; totul era de cumpărat, preţurile, făcute la întâmplare, doi 
euro o fustă sau douăzeci de euro, o curea ponosită, dar nego¬ 
ciabile. Un rus sfrijit se aşezase la capătul unui şir de standuri, 
cu o expresie familiară de plictiseală amestecată cu melancolie 
şi purtând un tricou imprimat cu imaginea ştearsă a unei trupe 
rock ruseşti. De sub şapca bej i se iţea nasul, asemenea botu¬ 
lui unei vulpi subnutrite. Lângă el, în picioare, stătea o femeie 
zdravănă, rumenă în obraji, care-şi ţinea cu o mână ţigara, iar 
cu cealaltă, mânerul unui cărucior de copil. împingea căruciorul 
de parcă ar fi fost în transă, înainte şi-napoi, înainte şi-napoi, 
înainte şi-napoi, însă copilul dinăuntru, dacă într-adevăr exista 
unul, nu scotea niciun scâncet şi tot ce-am putut vedea dintr-o 
privire a fost o grămadă de pături. Pe masa din faţă era împrăş¬ 
tiat un amestec de obiecte triste: o colivie fără uşă, nişte animale 
împăiate fără ochi, un rucsac cu fermoarul stricat, ceşti dintr-un 
porţelan atât de subţire, încât s-ar fi sfărâmat între buze. 

După ce am inspectat alte câteva tarabe, munţi de porcării 
din care ceva îmi făcea cu ochiul, şi după ce am fost îmbrâncită 
cam prea des de vânători zeloşi de chilipiruri, am hotărât că mi-a 
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ajuns pentru ziua respectivă. în timp ce mă-ndreptam spre una 
dintre ieşiri, am trecut iarăşi pe lângă ruşi. După cum arătau, vân¬ 
zările mergeau prost. Bărbatul îşi sprijinise capul în pumn, iar 
femeia continua să legene căruciorul. Cu mâna liberă, i-a oferit 
tovarăşului ei o ţigară, pe care bărbatul a fumat-o trăgând adânc 
şi prelung din ea; când a mai rămas doar un chiştoc incandescent, 
l-a aruncat şi l-a strivit cu bocancul uzat, apoi şi-a aplecat capul 
pentru a verifica dacă s-a stins, oasele ieşindu-i sub ceafa aseme¬ 
nea unei mici culmi muntoase. 

Tocmai când mă pregăteam să plec, gândindu-mă că aveau 
să observe în curând privirea mea indiscretă, am zărit pe masă 
un obiect care părea mai puţin ponosit decât restul. 

— Ala e un aparat de făcut sunete, a zis femeia, imediat ce am 
pus mâna pe maşinăria de plastic în formă de scoică. Sub capacul 
ei sclipeau două rânduri de butoane pătrate, verzi, cu etichete. 

— Stare de funcţionare bună, adăugă ea. Treizeci de euro. 

Privirea bărbatului rămase fixată asupra unui grup de turişti 
spanioli gălăgioşi, cu ochelari de soare. 

— Se poate da tare, foarte tare? am întrebat. 

— Tare, da! confirmă femeia. 

I-am dat o bancnotă de douăzeci de euro şi una de zece, ulti¬ 
mii bani din acea săptămână, şi am privit-o pe femeie cum îmi 
înfăşoară aparatul într-o pungă de plastic mototolită. 

Când m-am întors acasă, am descoperit, strecurat pe sub uşă, 
un document cu o clauză pe care proprietarii se deciseseră să 
o adauge la contract, specificând cu litere mici - în Germania, 
literele mici au o însemnătate mai mare, deşi ironia acestei situ¬ 
aţii este adesea trecută cu vederea - că toţi chiriaşii trebuiau 
să deschidă toate ferestrele, timp de cincisprezece minute, de 
patru ori pe zi, pentru ca aerul proaspăt să pătrundă în fiecare 
apartament. De patru ori pe zi. Câte cincisprezece minute. Părea 
o treabă cât se poate de serioasă, aşa că am hotărât s-o pun în 
practică. A doua zi de dimineaţă, înainte de-a pleca la lucru, 
am intrat în fiecare încăpere şi am deschis larg ferestrele, apoi 
m-am aşezat şi am cronometrat. După cincisprezece minute, 
m-am ridicat şi le-am închis pe toate. Cinci sau şase ore mai 
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târziu, când m-am întors de la Weiss, am trecut încă o dată prin 
toate încăperile şi-am deschis ferestrele, deşi aerul dinăuntru se 
simţea încă proaspăt. Am aşteptat cincisprezece minute, apoi 
le-am închis. Am mâncat nişte paste reîncălzite, apoi am ieşit 
să mă plimb, oprindu-mă la patiserie să-mi iau o baghetă din 
faină integrală, iar când m-am întors acasă, am deschis iarăşi 
toate ferestrele, timp de cincisprezece minute. La a patra şedinţă 
de aer proaspăt, după cină, am pierdut şirul timpului, uitând să 
le-nchid până ce un curent rece mi-a amintit. 

După acest experiment, deschideam şi închideam ferestrele 
doar atunci când mi se părea potrivit, rareori mai mult de o dată 
pe zi şi sigur nu mai mult de cincisprezece minute, întrebându-mă 
dacă într-o bună zi o să apară vreun inspector, înarmat cu un dis¬ 
pozitiv special de măsurat nivelul aerului închis din apartament, 
şi să mă amendeze că nu am respectat obsesia naţională pen¬ 
tru aerisit, că n-am deschis ferestrele pentru a lăsa să iasă aerul 
închis şi orice altceva ce trebuia aerisit în apartament. 

Nici aerul din apartamentul Doktor-ului Weiss nu părea să cir¬ 
cule prea mult, cel puţin nu în camera în care lucram eu. Singura 
fereastră era închisă cu şuruburi - un pătrat albastru, alb sau gri 
insipid, în funcţie de vreme -, şi eu stăteam cu uşa închisă, pentru 
că biroul era orientat cu faţa la perete, iar eu am urât de când mă 
ştiu senzaţia ca oamenii să se apropie din spate, neanunţaţi. 

Nu că aş fi avut de ce să-mi fac griji. Weiss stătea toată ziua 
închis în biroul lui şi până atunci intrase în camera mea doar de 
două ori: o dată, ca să vadă dacă nu cumva îşi uitase cutia cu 
agrafe de hârtie pe biroul meu, iar a doua oară, ca să consulte un 
jurnal aflat pe unul dintre rafturi. Niciodată n-a coborât privi¬ 
rea pentru a vedea ce era afişat pe monitorul computerului, nici 
n-a întrebat cât de mult avansasem cu transcrierile. La sfârşitul 
fiecărei zile de lucru, la trei fără zece, printam paginile noi - o 
imprimantă rudimentară apăruse într-o zi lângă computer - şi le 
lăsam pe masă. Când mă-ntorceam, după două zile, paginile nu 
mai erau acolo. 

— Unde aţi copilărit ? m-a întrebat Weiss într-o după-amiază, 
pe când ne îndreptam spre uşă. Istoricul mă conducea îmbrăcat 


38 



în halatul bleumarin şi lung, care părea din ce în ce mai ataşat 
de trupul său, asemenea unui arbore înfăşurat în iederă ani de-a 
rândul. 

— în Mexico City, i-am răspuns. 

— Desigur. Aşa aţi ajuns la mine. Fostul dumneavoastră 
vecin... 

— Fostul vecin al părinţilor mei, da. 

— Am fost odată acolo, în Mexico City, cu mulţi ani în urmă. 
în 1967. Aveam un bun prieten, un fotograf din Budapesta, pe 
care-1 chema Chiki Weisz. L-aţi cunoscut? 

— Nu. 

— Era căsătorit cu Leonora Carrington 1 . 

— Nu-i cunosc. 

Până am ajuns la uşa de la intrare, chipul istoricului îşi redo¬ 
bândise solemnitatea obişnuită. Nu ştiu dacă îl lăsase rece fap¬ 
tul că nu-i cunoşteam prietenul sau dacă simţise că vorbiserăm 
suficient şi că acum era vremea să restabilim distanţa, sau dacă, 
pur şi simplu, ajunseserăm la uşă şi nu mai era nimic de spus. 

încă nu văzusem bucătăria şi nici altă încăpere din apartament; 
ştiam doar intrarea, holul cel lung, camera de zi, în care am intrat 
în prima zi, pe fugă, şi încăperea care adăpostea masa de scris, 
rafturile strâmbe şi cele două fişete. Evident, Weiss îmi arătase şi 
toaleta, un spaţiu micuţ şi plin de igrasie, pe ai cărei pereţi erau 
agăţate fotografii ale istoricului de când era tânăr şi surprinzător 
de elegant. Unele fotografii erau făcute în studio, iluminate exce¬ 
siv în fundal, altele îl înfăţişau cu tocă şi robă neagră, primind 
diploma universitară, sau pe un podium, adresându-se unor amfi¬ 
teatre pline, în timp ce în altele poza alături de personaje precum 
Isaiah Berlin sau Teddy Kollek, fost primar al Ierusalimului. 

Cu toate acestea, telefonul nu suna niciodată, nici soneria. 
Nimeni nu venea în vizită la acest istoric în vârstă, deşi, din câte-mi 
dădeam seama, reputaţia lui ştiinţifică era indisputabilă, cel puţin 
judecând după jurnalele aflate pe rafturile din jurul biroului meu. 


1 Pictoriţă şi scriitoare din cercul suprarealiştilor (1917-2011). De origine 
britanică, a trăit până la sfârşitul vieţii în Mexic, fiind apropiată de artişti 
de referinţă, ca Max Emst şi Remedios Varo. 
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Aproape toate publicaţiile pe care le-am deschis conţineau un arti¬ 
col semnat de el, iar cele câteva numere care nu aveau articole 
conţineau trimiteri bibliografice la lucrările lui şi, adesea, citate 
lungi. încă nu găsisem o bibliografie pe tematica Berlinului care 
să nu conţină numele Friedrich Weiss, alături de titlurile celor mai 
respectate cărţi ale lui: Berlin: oraşul rănit’, Walter Benjamin & 
Joseph Roth\ Berlin, cronici interbelice'. Reflecţii de pe ambele 
părţi ale Cortinei de Fier. Privind înapoi, îmi dau seama că niciun 
volum sau publicaţie nu data după 1980, însă, pe atunci, nu m-am 
gândit prea mult la treaba asta şi, în plus, nu era exclus să păstreze 
periodicele mai recente în biroul său, iar camera mea să fie utili¬ 
zată pentru depozitarea materialelor mai vechi. 

în afară de o pălăvrăgeală înăbuşită pe care am auzit-o într-o 
după-amiază, locuinţa lui Weiss nu cunoştea sunete străine, fiind, 
din fericire, ruptă de zdrăngăneala vecinilor, iar singurul lucru 
pe care-1 auzeam în timp ce stăteam la biroul meu era sunetul 
tastelor computerului atunci când scriam şi apăsarea butoanelor 
dictafonului. Adesea, îl auzeam pe istoric tuşind sau dregându-şi 
glasul, sau vreo uşă deschizându-se şi închizându-se, însă zgo¬ 
motele astea nu mă tulburau, mai ales că erau atât de rare. 

Nu exista niciun indiciu că Doktor Weiss ar fi avut vreun fel 
de viaţă socială, singura sugestie cu privire la vreun vizitator 
fiind un ruj pe jumătate consumat, pe care l-am găsit pe mar¬ 
ginea chiuvetei din baie, lângă săpunul Heno de Pravia. Un ruj 
cărămiziu. Poate că Weiss avea vreo iubită care îl vizita seara, 
deşi părea puţin probabil. Cărţile, articolele şi notele sale şoptite 
erau toate disponibile pentru a fi cercetate, însă, în privinţa omu¬ 
lui, Er liefi sich nicht lesen\ după cum se spune. 


1 „Nu se lasă citit“ (germ. în original). 
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într-o după-amiază, pe când mă-ntorceam de la Weiss, am 
dat nas în nas cu una dintre vecinele mele. M-am gândit să înce¬ 
tinesc pasul atunci când a fost clar că o s-ajungem la intrare exact 
în acelaşi timp şi că o să trebuiască să ne salutăm. Insă nu avea 
sens; mă zărise deja, eram la vreo doi metri depărtare una de alta 
şi, oricum, mai devreme sau mai târziu urma să ne întâlnim, aşa 
că poate era mai bine să trec peste asta o dată pentru totdeauna. 

Cocârjată şi cu două braţe scurte atârnând în faţă, semăna 
izbitor cu un Tyrannosaurus re jc, un T. Rex cu smocuri albe 
de păr, un impermeabil bej şi două pungi de cumpărături de la 
Kaiser. O mai văzusem, evident, însă la adăpostul unei ferestre 
îndepărtate şi înceţoşate. Era una dintre cucoanele care stăteau 
cu un etaj mai jos de mine. 

Am ajuns la uşă în acelaşi timp, după cum era de aşteptat, şi 
fiecare a început să-şi caute cheile, ea în geanta crem, iar eu în 
traista mea de pânză neagră. 

— Şi dumneata eşti... Glasul îi suna spart, ca şi cum ieşise 
din uz. 

— Ta... 

Femeia înălţă capul. Am pipăit cureaua genţii şi am tras de 
câteva fire descusute. 

— Ta... am început iarăşi, dar n-am reuşit să termin. 

în acea clipă, femeia a găsit cheile şi, în loc să deschidă uşa, 
a rămas pe loc, strângând legătura în mâna ei pistruiată, în timp 
ce doi ochi sfredelitori mă cercetau din cap până-n picioare, 
căutând indicii, semne pe care să construiască mici cârlige de 
care să-şi agaţe poveştile. 

— Da? 
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— Ta... Până când nu-mi spuneam numele, ştiam că n-aveam 
nicio şansă să intru. Ta... ti... a... na. 

— Tatiana? 

Am aprobat. 

— Ei bine, Tataiana, ai observat cumva că de la furtuna aia 
groaznică - ea a zis schrecklich -, uşa de la intrare nu se mai 
închide cum trebuie şi că orice trecător poate intra în clădirea 
noastră? 

— Nu, n-am remarcat. 

— Au trecut câteva săptămâni deja. L-am chemat pe Haus- 
meister , însă n-a venit. Aşa că asigură-te că tragi bine de ea, de 
fiecare dată când o închizi! 

— Bine. 

— Apropo, eu sunt Frâu Heller. 

După ce a spus aceste cuvinte, sigură pe ea, a împins uşa fără 
a o descuia cu cheia, ilustrând astfel problema. De ce mai căutase 
cheile? Era un mister. 

Am reuşit să prind uşa înainte de a se închide la loc, dorind 
să-mi retrag numele, pe care acum simţeam că-1 oferisem prea 
uşor. Şi ce-mi păsa mie că o chema Heller, Miiller, Surminski 
sau Schmidt? Nici măcar nu-ntrebasem! Pentru mine, ele aveau 
să fie mereu, foarte simplu, cele trei cucoane bătrâne de jos. 

Cât despre ceilalţi vecini ai mei, rareori îl vedeam pe câte 
unul, deşi de două ori pe zi le auzeam mişcările: paşii sprin¬ 
teni ai copiilor, mersul târşâit al taţilor, pasul uşor al mamelor. 
Ritmul vieţii, accelerat la răsărit şi la apus. 

Uneori, simţeam ochii din Hof aţintiţi asupra mea, mai ales 
când sosea momentul ducerii gunoiului şi, ca din senin, la unul 
dintre balcoane apărea iar un cap, atenţionându-mă că tombe¬ 
roanele verzi erau destinate sticlei, cele galbene, plasticului, iar 
cele albastre, ziarelor şi cartoanelor. Ştiam care e locul fiecă¬ 
ruia, însă comunităţii din Hof îi plăcea să aibă un cuvânt de spus 
şi întotdeauna cineva era pe fază, indiferent de oră, ori de câte 
ori intram în zona noastră comună, cu zecile sale de ochi. 

între timp, zgomotele de deasupra au continuat. Şi aşa 
cum am constatat după ce am plecat din Mexic, sunetele sunt 
întotdeauna mai puternice când eşti singur. Când eram mică, 
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zgomotele nocturne nu erau niciodată o problemă. împărţeam 
un dormitor cu cele două surori ale mele, în timp ce fraţii noştri 
dormeau în camera alăturată. Nu era nimic de ascuns, nicăieri 
unde să te ascunzi. în mod straniu, nu-mi aduc aminte de niciun 
sunet anume din anii aceia. 

într-o noapte, pe la unsprezece, se poate să fi fost mai târziu, 
vecinul meu de sus a început să facă mai mult zgomot ca de obi¬ 
cei. Nu eram sigură dacă auzeam bufnituri sau paşi uriaşi, dar 
părea că el sau ea rearanjează mobila, încercând diferite com¬ 
binaţii, fără să se oprească la nicio variantă. Fiecare bufnitură 
puternică producea vibraţii, nici măcar dopurile de urechi nu îmi 
mai erau de vreun folos. Venise momentul să pun în funcţiune 
maşinăria de sunete. 

Am citit lista de sunete oferite: valuri mici, valuri înalte, cas¬ 
cade abrupte, ploaie, de la burniţă la vijelie, vânt care bate pe 
câmpii, prin păduri, prin oraşe, apoi ciripit de păsări, ciocănitori 
în căutare de hrană, gângurit de porumbei, sunete din pădurile 
tropicale, sunete ale deşertului, sunete ale junglei. Fiecare dintre 
ele atingea tonalităţi mai joase şi mai înalte şi se combina cu 
altele, de exemplu, puteai avea gângurit de porumbei în mij¬ 
locul unui deşert cu vânt. Hotărându-mă asupra valurilor mici 
completate de păsări care ciripesc domol, am stins lumina şi-am 
închis ochii. S-au pornit valurile şi a-nceput ciripitul. N-a trecut 
mult şi nu l-am mai auzit pe vecinul meu. însă, cu fiecare ciri¬ 
pit, imaginaţia mea înflorea. îmi imaginam gâtlejurile rozalii ale 
puilor de pasăre, cu ciocurile căscate, ai căror părinţi plecaseră 
din cuib pentru a căuta hrană, se confruntaseră cu un pericol 
într-o zonă îndepărtată şi nu se mai întorseseră niciodată. Puii 
au tot aşteptat, ciripitul lor crescând din ce în ce mai mult în 
intensitate, până când s-au rostogolit din cuib şi s-au zdrobit de 
pământ sau au murit de foame în cuibul abandonat. Am oprit 
ciripitul şi-am păstrat valurile. însă valurile, spargerea lor mi-au 
adus imagini ale unor creaturi neajutorate aflate la mila lor, ale 
unor vase-fantomă în derivă care nu cunosc ţărmul, ale unei 
neguri sărate înăbuşitoare. 

Cu lumina din nou aprinsă, am cântărit variantele. Gânguritul 
porumbeilor ar fi mers, din moment ce-mi aducea aminte de 
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oraş, spaţiu care îmi inspira mult mai multă siguranţă decât cel 
rural. Puţine lucruri sunt mai enervante decât neclintirea unei 
nopţi de la ţară, departe de zumzetul şi pocnetele modernităţii, 
întunericul de nepătruns ar fi, desigur, binevenit, dar nu şi gân¬ 
dul că eşti singurul suflet treaz pe o distanţă de mulţi kilometri, 
şi, cum spuneam înainte, nici scufundarea în psihoza pe care o 
induc locurile pustii. Am stins iar lumina, alegând gânguritul 
porumbeilor la volum redus. Gândurile au început să mi se lim¬ 
pezească, semn clar că somnul era aproape, iar eu mi-am amintit 
de un porumbel murdar pe care-1 văzusem cu ani în urmă la o 
cafenea în aer liber din Mitte. Eu şi prietenul meu beam o bere, 
când pasărea mânjită a aterizat pe masa noastră, apoi a ţopăit 
neîndemânatic pe pământul de la picioarele noastre. Era evident 
un porumbel bunic, vârsta şi urâţenia excluzându-1 din grup; 
fusese lăsat să se descurce singur, în timp ce generaţiile mai 
tinere îşi impuneau autoritatea în pieţele oraşului. Alţi câţiva 
porumbei păşeau ţanţoşi prin preajmă, însă doar cel murdar 
s-a apropiat. Penele îi erau pătate, iar pe gât avea zone de piele 
uscată; era aproape chel, iar unul dintre ochi era strâns închis. 

Ţopăind în jurul mesei noastre, porumbelul şi-a rotit capul 
dintr-o parte în alta şi a ciugulit pavajul gol. Piciorul drept era 
redus la un ciot uscat, rozaliu, cu care şontâcăia. Prietenul meu 
mi-a spus că majoritatea porumbeilor citadini păţesc asta de-a 
lungul vieţii. Oraşele sunt pline, a spus el, de capcane, de cabluri 
şi alte lucruri de felul ăsta. Auzind vorbele lui, i-am făcut semn 
chelnerului şi i-am comandat un coş cu pâine. Porumbelul şi-a 
ridicat capul cu un interes proaspăt. însă, până să sosească pâi¬ 
nea, câteva minute mai târziu, îşi luase zborul, o zdreanţă mur¬ 
dară înălţându-se în văzduh. 

Am oprit sunetele porumbeilor şi am optat pentru cascadă, 
un pariu sigur din moment ce nu văzusem o cascadă adevărată, 
în toată splendoarea ei, ci doar de-alea blânde, artificiale, care 
se găsesc în parcurile publice sau în fotografiile din grădinile 
private ale unor preşedinţi latino-americani. Când a început 
programul, mi-am pus capul pe pernă, imaginându-mi apa pră- 
vălindu-se şi izbindu-se de stâncile de dedesubt, căzând şi spăr- 
gându-se întruna. A doua zi de dimineaţă, aparatul tot mai scotea 
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sunetul acelei revărsări furioase, care se rostogolea într-un spaţiu 
imaginar. 

Duminica următoare, când m-am întors în Boxhagener Platz, 
cu aparatul de sunete înfăşurat în punga uzată în care îl cumpă¬ 
rasem, ruşii dispăruseră. Standul lor fusese înlocuit de o tarabă 
care vindea obiecte recomandate ca fiind specifice Ostalgie'-e i 
est-germane: un set de ceai, din porţelan alb cu margini verzi, 
pe ale cărui ceşti erau imprimate cuvintele „MADE IN G.D.R.“, 
cu majuscule albastre, un afiş ilustrând diferite corpuri de literă, 
mărturie a angajamentului solid al Germaniei de Est faţă de 
excelenţa tipografică, telecomenzi vechi pentru aparate ieşite 
din uz, aparate de făcut vafe, de dimensiuni industriale. Fiecare 
obiect era cu adevărat de colecţie, m-a asigurat femeia de la 
taraba cu pricina. 


1 Termen în limba germană, desemnând nostalgia cu privire la diferitele 
aspecte ale existenţei specifice Germaniei de Est. 
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Unele fragmente erau melancolice şi poetice, altele, mai seci 
şi mai reţinute, dar eu le preferam de obicei pe cele melancolice 
şi poetice, dat fiind că Weiss rareori se lăsa luat de val. Una dintre 
cele mai recente transcrieri se referea la colţuri de stradă uitate. 
Citând volumul lui Walter Benjamin, Copilărie berlineză la 
1900 , vorbea despre anumite colţuri din Mitte şi Charlottenburg, 
colţuri care odată aprindeau imaginaţia unui copil, dar care mai 
târziu au fost reduse la unghiuri de ciment cenuşiu, lipsite de orice 
semnificaţie. Weiss vorbea, pe acel ton neclintit al lui, despre 
copilăriile care rămân copilării pentru totdeauna, care nu cunosc 
alte etape ale vieţii, ca şi despre profesori respectaţi, figuri cu 
autoritate indiscutabilă, care, în ochii copilului, nu puteau greşi şi 
al căror statut se degradase ca de la cer la pământ. Şi despre dula¬ 
puri şi şifoniere şi alte piese de mobilier ermetice, păstrătoare de 
secrete magice (mai ales când erau închise), care au fost mutate, 
făcute bucăţi şi incendiate, conţinuturile lor imaginate dispărând 
fără urmă. Şi despre tolbele cu cărţi ilustrate, o ultimă sărbătoare 
pentru imaginaţie înainte ca lespedea de mormânt să cadă şi totul 
să dispară, de pe azi pe mâine. Alegorii ale trecutului distruse, 
aşa le numea, adevărate rezerve de minune golite de orice sens. 

La scurt timp după pasajul despre Benjamin a venit alt 
„text“ referitor la copilărie, despre desenele realizate de copiii 
din Berlinul de Est în timpul Războiului Rece. Majoritatea ilus¬ 
traţiilor, strânse acum într-o arhivă din oraş, fuseseră făcute cu 
creioane colorate sau pastel, doar câteva erau acuarele, iar două 
arătau ca şi cum ar fi fost făcute cu tuş albastru. Materialul varia, 
la fel ca stilul şi gradul de talent, însă se părea că toate expri¬ 
mau un singur lucru: dorinţa de libertate. încercări de a înţelege 
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situaţia. încercări de a-şi imagina alte lucruri, aflate dincolo. O 
fetiţă desenase un porumbel în zbor peste Zid, spre bunica ei, 
care locuia într-un cuib ascuns adânc în coroana unui copac de 
pe Kurfiirstendamm. Alt copil desenase un singur pătrat, mare şi 
gol: vederea de la fereastra apartamentului lui de la primul etaj, 
îndreptată către o zonă moartă de Zid, de ciment. Un alt băiat 
îndemânatic, de şase ani, desenase o familie de furnici înarmate 
cu coşuri de mâncare şi căciuli, târându-se pe sub construcţia 
lungă de o sută cincizeci şi cinci de kilometri. Alţi copii desena¬ 
seră case fără uşi sau case cu uşi, dar fără clanţe, sau turnuri de 
observaţie care se înălţau, tot mai sus, până când atingeau Luna. 

Tocmai terminasem fragmentul, când Weiss a ciocănit la uşă 
şi a intrat în cameră, atât de silenţios, încât părea că pluteşte. 

— Mă-ntrebam dacă sunteţi liberă mâine după-amiază, a zis 
el apropiindu-se de biroul meu, oprindu-se la un pas. 

— Sunt. 

— Bine. Aş dori să faceţi nişte muncă de teren pentru mine. 
Un scurt interviu. Dacă o să meargă bine, o să vă rog să faceţi 
şi altele. 

Am aprobat dând din cap, nerăbdătoare să aud mai multe 
detalii. 

— Aceste interviuri scurte vor fi nişte adăugiri la fragmen¬ 
tele pe care le transcrieţi. Este important să păstrez materialul 
la zi. 

— îmi veţi da dumneavoastră întrebările? 

— Desigur! Mâine, dacă sunteţi liberă, o să vă trimit să-i 
luaţi interviu unuia dintre aceşti copii. Băiatul care a desenat 
furnicile. Locuieşte departe, spre est, din câte-mi dau seama. E 
bine pentru dumneavoastră la ora şase? 

— Da. 

— Prea bine. îl voi suna acum pentru confirmare. Se-nţelege 
de la sine că veţi fi plătită pentru una sau două ore suplimentare. 

întrucât terminasem transcrierea pentru acea zi, am frunzărit 
unul dintre volumele cu litera M din Encyclopaedia Britannica , 
răsfoind articolele de la secţiunea MER , în timp ce-1 aşteptam pe 
Weiss să revină cu detaliile necesare. Privirea îmi sărea de la o 
pagină la alta, parcurgând câteva cuvinte sau ilustraţii, mai atentă 
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la mirosul şi la foşnetul hârtiei vechi, iar după câteva minute am 
început să mă întreb dacă voi fi în stare să realizez un interviu. 
Nu mai intervievasem pe nimeni până atunci, cu atât mai puţin 
în germană, însă cât de greu putea fi, mai ales în cazul în care 
întrebările erau deja scrise? Intrările de la MER nu aveau răspun¬ 
suri la întrebarea mea, dar, fără nicio legătură cu ce mă interesa, 
am citit despre cartograful Gerardus Mercator, despre istoricul 
Louis-Sebastian Mercier şi despre congregaţia romano-catolică 
Sisters of Mercy (care până atunci însemnase pentru mine doar 
numele unei trupe rock), precum şi despre poetul şi eseistul rus 
Dmitri Sergheevici Merejkovski. Tocmai mă apropiam de fina¬ 
lul secţiunii MER , începând să mă-ntreb când o fi întors cineva 
ultima dată acele pagini, dacă le-o fi întors cineva vreodată, când 
Weiss a ciocănit şi a intrat cu adresa. 

Se numea Jonas Krantz. Avea treizeci şi şase de ani, aşadar 
avusese nouăsprezece ani la căderea Zidului. Desenul cu furnici 
data de la mijlocul anilor ’70 şi, din ce-am înţeles, era singurul 
copil cu care Weiss luase legătura, care îşi amintea că făcuse 
desenul respectiv. Prin anii ’80, îmi spusese Weiss, părinţii lui 
ascunsesem desenul într-o carte de telefoane, de teamă ca nu 
cumva vreun informator să-l interpreteze ca pe ilustrarea de 
către copil a unui plan pe care îl auzise urzit la cină. Acum era 
un meteorolog renumit, adăugase istoricul, mustăcind. 

Jonas Krantz locuia în Marzahn, o zonă muncitorească a 
Berlinului, în care nu călcasem până atunci; deşi o mare parte a 
lui nu era trecută pe harta oraşului pe care o purtam în buzunar 
încă din prima zi în care ajunsesem, ştiam că se află undeva din¬ 
colo de Prenzlauer Berg şi Friedrichshain şi, în funcţie de partea 
din care veneai, după Lichtenberg; mai mult îerra incogniîa. 
Pe undeva se afla o localitate, Alt-Marzahn, auzisem, însă tipul 
ăsta, Krantz, locuia în zona mai nouă, se părea. 

Am ieşit de la Ring S-Bahn şi am intrat pe tărâmul Platten- 
bau- ului 1 , blocuri care păreau chiar şi mai ameninţătoare şi mai 


1 PI. Plattenbauen , „bloc de locuinţe construit din plăci prefabricate de 
beton“ (germ. în original). 
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vaste decât Alexanderplatz şi împrejurimile sale. Aici, clădirile 
din beton armat zdrobeau orizontul, de altfel destul de jos, şi 
fuseseră vopsite în culori jucăuşe, după modelul cubului Rubik, 
alternând pătrăţelele roşii cu cele albastre, sau în pasteluri fine, 
partea de jos roz şi cea de sus albastru-deschis; altele erau de 
un roşu aprins, cu ferestre şi balcoane verzi, însă toate semănau 
cu nişte blocuri uriaşe de Lego, un delir de pătrate sau zaruri 
aruncate pe un teren plat şi monoton. 

Am ieşit de pe bulevardul principal, Landsberger Allee, 
intrând pe o stradă curbată în care se revărsau diferite „comuni- 
tăţi“ de Plattenbauen şi unde, din câte-mi dădeam seama, mantra 
spaţiilor de locuit comuniste se simţea încă pregnant în peisaj. 
Fiecare lot avea trei clădiri masive, care mărgineau o curte cu 
un loc de joacă şi cu un mic spaţiu comun plin de copaci. Unele 
comunităţi aveau chiar şi şcoală şi supermarket sau un centru 
comercial în miniatură, lăsând impresia că fiecare zonă era auto¬ 
nomă şi suficientă sieşi, ca şi cum ar fi avut un sistem nervos 
propriu şi n-ar fi fost nevoie să atingi decât o terminaţie nervoasă 
pentru ca fiecare centimetru din locul respectiv să reverbereze. 
Am văzut un singur tip care mergea ţanţoş, altfel trecătorii păreau 
oameni din clasa muncitoare care-şi vedeau de treburile lor, mai 
multe femei de vârste diferite ieşite să-şi plimbe căţeii, tineri 
vietnamezi fumând la intrarea în supermarketuri, mai mulţi ruşi 
în vârstă, adunaţi în jurul unei bănci din parc. Se lăsa înserarea, 
dar lumina argintie se potrivea acestui loc, care părea îngheţat în 
timp şi totodată ciudat de avangardist. 

O rafală puternică a început să bată din spate, ca un puşti pus 
pe şotii, aşa că m-am oprit la un colţ de stradă ca să mă-nchei 
la haină. Chiar când treceam ultimul nasture prin butonieră, am 
remarcat un afiş agăţat de un stâlp de iluminat public, la vreo 
treizeci de centimetri deasupra mea, propagandă pentru apropia¬ 
tele alegeri parlamentare. Nu urmărisem subiectul îndeaproape, 
dar ar fi trebuit să fii orb să nu remarci marea de hârtii lipite 
zilele acelea prin tot oraşul. De la distanţă, imaginea părea un 
dreptunghi aşezat vertical, însă de aproape am observat că era 
fotografia unei pietre funerare sau a unui monument funerar cu 
scris ebraic, probabil dintr-unul dintre cimitirele evreieşti pe 
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care încă nu le vizitasem. Sub piatra funerară, acoperite de muş¬ 
chi verde, strălucitor, se aflau cuvintele: VOM LĂSA IARBA 
SĂ CREASCĂ PESTE TOT. Cele trei majuscule care ieşeau 
în evidenţă din colţul din stânga, jos, mi-au confirmat bănu¬ 
iala că afişul aparţinea NPD, prescurtare pe care, atunci când 
m-am mutat la Berlin, am interpretat-o ca provenind de la tul¬ 
burarea de personalitate narcisică 1 , înainte de-a afla, destul de 
repede, că era prescurtarea unui soi de iubire de sine mult mai 
urâtă, Nationaldemokratische Partei Deutschlands , partidul de 
extremă dreaptă din Germania. Traversând un loc dejoacă unde 
copiii se dădeau în nişte leagăne metalice care scârţâiau, iar doi 
adolescenţi făceau un schimb rapid cu lucrurile pe care le aveau 
în buzunare, am grăbit pasul, căutând numărul de stradă într-un 
rând de Plattenbauen colorate, trei tripleţi uriaşi, scoşi din pân¬ 
tecul lor industrial. 

— Hallo ? O voce de bărbat tânăr a răspuns, după ce, într-un 
final, am găsit blocul de pe Allee der Kosmonauten şi apoi inter- 
fonul, unul dintr-o sută, cu numele înghesuite într-un tabel, el 
însuşi un Plattenbau micuţ, şi am sunat de opt ori, mânată de un 
mic atac de panică. 

— Sunt Tatiana. Am venit să fac interviul pentru Doktor 
Weiss. 

— Intră! Etajul optsprezece. 

Interiorul clădirii era rece şi steril, dalele posomorâte şi miro¬ 
sul antiseptic amintindu-mi de o baie enormă sau de un spital. 
Am urcat în lift cu un bărbat sever, de aproximativ patruzeci de 
ani, care nu şi-a luat o clipă ochii de la mine. Scrâşnea tare din 
dinţi şi mi-era frică că o s-o ia razna în orice clipă, asemenea 
unui pacient căruia i s-a administrat tratamentul greşit şi care 
aşteaptă să răbufnească, să dea vina pe cineva. 

Umerii mi s-au relaxat când am ajuns la etajul optsprezece. 

— Hallo! a strigat un glas de pe coridor. 

Nu sunt sigură la ce mă aşteptam. Numele Jonas Krantz sugera 
o persoană scundă şi jovială, poate chiar un fel de spiriduş, însă 


1 Narcissistic Personality Disorder. 
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am fost oarecum descumpănită să observ că desenatorul de şase 
ani se transformase într-un adult robust, lat în piept şi cu trăsături 
grosolane. Avea nasul turtit, rupt probabil o dată sau de două ori, 
şi o gură care nu se-nchidea pe de-a-ntregul, cu o deschizătură 
mică între buze, care o făcea să pară că e mereu în aşteptare, gata 
să mănânce, să sărute sau să răspundă la o întrebare. Jumătate din 
chipul său era umbrit; nu se bărbierise de mai multe zile. 

Şi totuşi asprimea înfăţişării sale era compensată de două 
lucruri: de o purtare foarte blândă, după cum aveam să desco¬ 
păr în scurt timp, şi de ochii încercănaţi, ca de raton, rezultatul 
unei insomnii cronice, am bănuit eu. întotdeauna mă intrigase 
această legătură secretă între pleoape şi cearcăne, dominaţia 
tăcută a pleoapei asupra semicercului, mi-am spus eu în timp ce 
Jonas Krantz a întins o mână mare şi s-a prezentat. 

— Ai avut probleme să găseşti adresa? 

— Da... Totul pare la fel. 

— Doar la început, m-a asigurat el, conducându-mă într-o 
sufragerie cu mobilă puţină - o masă, patru scaune şi o băn¬ 
cuţă de lemn sculptat -, unde mi-a oferit un scaun fără traverse, 
înainte de-a mă aşeza, mi-am aruncat privirea spre masă, atrasă 
de colecţia uimitoare de diagrame, cadrane solare şi tuburi de 
sticlă împrăştiate pe ea. Printre instrumente se afla o sticlă goală 
de Beck’s şi o scrumieră de metal care dădea pe-afară de mucuri 
de ţigară albe şi galbene. 

Masa n-a fost singurul element care mi-a atras atenţia; pe 
pereţii încăperii erau agăţate hărţi sinoptice pestriţe, diagrame 
care, îmi imaginam, înfăţişau condiţiile meteo trecute, prezente 
şi viitoare, cu linii roşii care ieşeau în evidenţă mai ales în zonele 
nebuloase, precum şi hărţi uriaşe ale oceanelor şi continentelor, 
cu grupări de săgeţi drepte şi curbate, îndreptate în direcţii dife¬ 
rite, indicând probabil un soi de flux. 

— Locuinţa mea e al doilea loc de muncă, a spus Jonas, aşe- 
zându-se pe un scaun în faţa mea, unul cu traverse. De aici pot 
citi şi înregistra majoritatea evenimentelor care au loc pe cer. 

— îmi imaginez că vezi o grămadă de lucruri de la etajul al 
optsprezecelea. 
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— Da, şi sunt mult mai aproape de nori... Păi, o să mă stră¬ 
duiesc astăzi, continuă el, făcând o pauză pentru a-şi aprinde 
ţigara mentolată. Dar trebuie să-ţi spun că acum două zile a 
trebuit să-mi eutanasiez căţelul şi nu sunt în cea mai bună dis¬ 
poziţie. 

— îmi pare rău. Cât de bătrân era? 

— Bătrână. Avea doisprezece, aproape treisprezece ani... 

îşi muşcă buza şi trase cu poftă din ţigară, urmărindu-mă cu 
atenţie când am scos un creion şi am deschis un carnet dictando 
pe care mi-1 dăduse Weiss. în loc să-mi împrumute dictafonul, 
care ar fi fost mult mai rapid, îmi ceruse să notez totul de mână. 
Evident, în timp real nu puteam apăsa pe butoanele pause şi 
rewind , şi speram să pot descifra rândurile mâzgălite şi grăbite, 
în care încercam să ţin pasul cu răspunsurile elaborate ale lui 
Jonas Krantz. 

Totuşi, în cele din urmă, am avut noroc că mi s-a oferit un per¬ 
sonaj atât de îngăduitor şi de bine intenţionat pentru primul meu 
interviu. Asculta răbdător cât citeam întrebarea, încurcându-mă 
uneori la un cuvânt sau două, şi doar o dată m-a rugat să repet. 
Din când în când, părea distras, cu privirea pierdută într-un colţ 
gol al camerei, acolo unde, am bănuit, obişnuia să stea căţelul 
lui, însă era limpede că făcea un efort ca să se ţină de cuvânt. 
Ori de câte ori părea că îi piere vocea, îşi schimba poziţia pe 
scaun şi se apleca pentru a-mi prinde cuvintele, cu buzele mereu 
întredeschise. 

înainte de interviu nu mă gândisem prea mult cum avea să răs¬ 
pundă, însă am fost surprinsă de faptul că apela frecvent, aproape 
constant, la metafore. Era, într-un fel, straniu pentru un om de 
ştiinţă, îmi tot spuneam, şi până la final începusem să mă-ntreb 
dacă nu cumva se baza pe un dispozitiv vechi, un soi de meca¬ 
nism defensiv, de sustragere de la adevăr prin analogia poetică. 

— Ţi-aduci aminte ce te-a inspirat să desenezi familia de 
furnici care trece dincolo, pe sub Zid? era prima întrebare a 
Doktor-ului Weiss. 

Jonas îşi privi fix mâinile, de parcă acestea ar fi putut depune 
mărturie. 
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— Da, mi-aduc aminte. Mă jucam pe o palmă de pământ, 
lângă şinele de cale ferată, umplând comete de hârtie cu pământ. 
Tocmai plouase şi pământul se lipea, făcându-se cocoloaşe. 
Luam cocoloaşele şi le strângeam în pumn, până când se sfă¬ 
râmau. Când pământul era suficient de fin pentru a trece printre 
degetele mele, îl turnam în comete, prefăcându-mă că bobiţele 
erau pulbere de aur. M-am jucat aşa o vreme, după care am obser¬ 
vat toate fumicuţele care alergau de colo-colo, încercând să scape 
din strânsoarea degetelor mele. Fără să-mi dau seama, luasem 
câteva într-un cocoloş de pământ, aşa că le-am eliberat repede, 
iar ele au luat-o la goană în toate direcţiile. Părea atât de uşor 
pentru ele să gonească aşa! Şi atunci m-am gândit cât de uşor ar 
fi pentru ele să treacă de Zid. La început mi-am imaginat că s-ar 
căţăra pe el, însă mi-am dat seama că pentru ele ar fi ca escalada¬ 
rea Everestului, aşa că m-am gândit c-ar putea doar să treacă pe 
dedesubt, printr-un loc unde, sub pământ, nu ar exista prea multe 
obstacole. 

A ridicat din umerii lui largi şi a mai aprins o ţigară. 

— Cam aşa ceva. 

— Ai avut aceeaşi impresie despre păsări, albine sau flu¬ 
turi? 

— Cu siguranţă, nu. Furnicile pot trece neobservate. De 
cele mai multe ori. Spre deosebire de celelalte creaturi pe care 
le-ai amintit. Ele îşi văd de treaba lor şi nimeni nu le bagă în 
seamă. întotdeauna le-am invidiat pentru asta. 

— De ce meteorologia? De ce ai ales să te dedici studiului 
atmosferei? 

— A început când eram mic. Cam pe vremea când am dese¬ 
nat furnicile. Uitatul pe cer era singura activitate care-mi dădea 
senzaţia de libertate. Şi-mi plăcea tare mult să prevăd ce urma 
să se-ntâmple. Am învăţat să prognozez vremea citind manu¬ 
ale, măsurând cantitatea de precipitaţii cu ajutorul borcanelor, 
înregistrând viteza vântului cu ajutorul unei giruete. Chestii din 
astea. Până la urmă, nu-mi dau seama cât succes am avut, însă în 
fiecare dimineaţă le anunţam alor mei prognoza. Desigur, drept 
urmare, uneori mama era surprinsă fără umbrelă de câte o ploaie 
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torenţială sau fratele meu pleca la şcoală fără maiou, aşteptând 
toată ziua să iasă soarele promis. 

— Şi un anumit subiect care să te intereseze mai tare? 

— Norii! a răspuns imediat. Norii, în mod clar! 

— De ce? 

— Eram foarte mic, aveam nouă ani, cred. Mă prefăceam că 
am o grădină de nori, pe care o udam zilnic. Iar când norii erau 
suficient de mari şi de puternici, îi smulgeam din rădăcini şi le 
dădeam drumul să plutească în sus, spre cer, către... 

S-a oprit şi s-a uitat din nou la mâinile lui, care se odihneau 
încrucişate în poală. 

— Şi pe urmă? 

— Păi, îi smulgeam din rădăcini, dar numai după luni de 
îngrijire, timp în care ei se pregăteau de marea ascensiune, prin¬ 
cipalul eveniment din viaţa lor. Aflau istorii despre atmosferă, 
le erau explicaţi curenţii de aer şi li se preda nefologie, li se 
predau abilităţile de navigare... 

Făcu din nou o pauză şi râse încetişor. 

— Iartă-mă, nu m-am mai gândit de ani de zile la grădina 
mea de nori... 

— Nu, îmi place! Mai povesteşte-mi! 

— Odată ajuns în văzduh, reluă el, norul trebuia să accepte 
că existenţa lui va fi efemeră. în cel mai bun caz, putea să ajungă 
un nimbus încărcat cu stropi de ploaie şi să facă parte dintr-o 
furtună - şi, pentru toată lumea, mai puţin în ochii visătorilor şi 
ai meteorologilor, să se facă una cu tovarăşii lui. 

Expresia feţei îi deveni mai serioasă. 

— Şi, ştii cum e, o întreagă existenţă ar putea fi redusă la 
călătoria în sus pentru intrarea într-o aglomerare de nori, conto¬ 
pirea cu turma care se mişcă încet şi apoi, în doar câteva minute, 
fără să lase vreo urmă în lume, să redea atmosferei elementele 
care i-au fost împrumutate. 

Scoase mucul de ţigară din gură. 

— în orice caz, asta-mi trecea mie prin cap când eram mic. 

— Şi când ai crescut, de ce ai continuat cu norii? 

— Ah, din mai multe motive! Norii ne dau informaţii des¬ 
pre prezent şi, mai important, despre viitorul apropiat. Sunt nişte 
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staţii meteorologice minunate, care îşi schimbă foarte des perso¬ 
nalul. Şi sunt şi bogate în informaţii. 

— Aşadar, mai ales datorită conţinutului. 

— Nu, nu! Motivul principal a fost sau este mesajul pe 
care-1 oferă: toate structurile se pot prăbuşi. Trebuie doar să ne 
uităm la existenţa lor, condamnată la dezrădăcinare şi fragmen¬ 
tare. Fiecare nor se confruntă cu moartea prin pierderea formei, 
plutind către propria moarte, unii mai repede decât alţii, fiind 
creaţi să se autodistrugă înainte de a ajunge la celălalt capăt al 
orizontului. După ce trăieşti vremurile pe care le-am trăit eu, îţi 
creezi propriul concept de flux. Nu vreau să sune simplist, dar 
meteorologia m-a ajutat să înţeleg şi chiar să fac faţă istoriei 
recente, înainte şi după 1989. Ceţurile timpului şi toată confuzia 
care le înconjoară. 

— Cum este să aparţii de o ţară care, practic vorbind, a exis¬ 
tat doar patruzeci de ani, unsprezece luni şi trei zile? 

A ridicat din umeri. 

— RDG-ul a fost ceva artificial. 

— Nu eşti niciodată nostalgic după acele vremuri? 

— Depinde de ce fel de săptămână am. 

— Părinţii tăi au făcut parte din opoziţie? 

— Nu chiar. Adică nu s-au implicat activ. Tatăl meu era fizi¬ 
cian. A avut numeroase merite. în consecinţă, s-au purtat frumos 
cu el, în cea mai mare parte a timpului. Dar asta nu-nseamnă 
că n-a fost şi deznădăjduit. La cea mai mică mişcare greşită, 
puteai să cazi în dizgraţie. N-a ştiut niciodată cât de sus sau de 
jos se afla. Totul era atât de arbitrar, atât de haotic... Asemenea 
norilor, iarăşi. 

— Ce vrei să spui? 

— Norii au o voinţă proprie, dar cu toate astea trăiesc mereu 
la mila curenţilor de aer. 

Probabil că păream nedumerită. A continuat: 

— Să-ţi dau un exemplu: se poate ca, într-o dimineaţă, să 
se formeze o structură de nori care să se ridice la cer, gata să 
hoinărească la orizont vreme de câteva ore, înainte de a se uni 
cu altă formaţiune noroasă. însă chiar în clipa în care ajunge la 
înălţimea potrivită a stratosferei şi începe să se extindă, apare un 
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curent de aer şi o suflă în direcţia opusă, către norii mai mari şi 
cu o mai mare importanţă de sine, ale căror trupuri proteice îl 
umbresc imediat pe cel tânăr, transformându-1 din alb pufos în 
cenuşiu oprimat. Chiar şi cerul are o ierarhie socială. Iar când un 
nor se maturizează şi se opreşte din înălţare, coroana lui păleşte... 

Pe măsură ce vorbea, suflând şi el câţiva nori mentolaţi între 
propoziţii, încercam să urmăresc analogia. Am încercat să vizu¬ 
alizez cât mai bine vasta reţea de pioni ai regimului comunist ca 
şi cum ar fi fost nori pe cer, însă era prea mult: în acel moment, 
mintea mea era atât de încărcată cu imagini de nori, încât nu mai 
era loc pentru altceva. 

Apoi, Jonas mi-a povestit despre anii săi imediat de după 
căderea Zidului, ani pe care i-a petrecut locuind în diverse apar¬ 
tamente minuscule din Mitte, când conducea un teatru de păpuşi, 
în care vedetele erau nişte marionete splendide de lemn, aduse 
de un prieten de la Praga. Era nostalgic după acele vremuri, 
după cum a şi mărturisit, deşi atunci trăia de pe-o zi pe alta, 
supravieţuind zile la rând doar cu cafea neîndulcită şi covrigi, şi 
tot atunci a suferit şi o decepţie în dragoste îngrozitoare, în urma 
căreia a avut nevoie de mai mulţi ani ca să-şi revină, şi, colac 
peste pupăză, toate marionetele i-au fost furate într-o noapte, 
după spectacol, când prietenul său a uitat să încuie încăperea în 
care erau depozitate. 

în toamna anului 1994 s-a înscris la Humboldt, unde a stu¬ 
diat matematica, iar mai târziu a câştigat o bursă de doctorat 
în meteorologie la Institutul Max Planck din Hamburg. Ziua în 
care a primit scrisoarea, mi-a spus, a fost una dintre cele două 
sau trei zile care i-au schimbat viaţa. Lucra şaisprezece ore pe 
zi, şi-a luat diploma, apoi s-a mutat înapoi la Berlin pentru a 
deveni consultant meteo independent, creându-şi propria staţie 
meteo acasă. 

După patruzeci şi cinci de minute şi şase ţigări - nu mi-a 
oferit şi mie, aşa că, până la sfârşit, mi se făcuse poftă să 
fumez -, am închis carnetul dictando şi l-am băgat în geantă. 
Interviul decursese fără probleme. Jonas Krantz fusese generos, 
chiar expansiv, răspunzând la fiecare întrebare cu sinceritate şi 
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eficienţă nemţească, iar scaunul fusese confortabil, cu excepţia 
momentelor în care încercasem să-mi sprijin piciorul pe nişte 
traverse imaginare. 

— Dacă nu te superi că te-ntreb, unde locuieşti? m-a ches¬ 
tionat pe când treceam pe lângă o serie de hărţi meteorologice, 
îndreptându-ne spre uşa lângă care, într-un cui, era agăţată o lesă 
roşie. 

— în Prenzlauer Berg. 

— Nu-i departe de aici. 

— Nu foarte. 

— îmi dau seama că e un pic cam neaşteptat, a continuat el, 
dar ce faci sâmbăta asta? 

— Ies la plimbare. 

— Toată noaptea? 

— Nu, în timpul zilei. 

— Păi, ţi-ar plăcea să mergi pe seară la o petrecere? 

— Ce fel de petrecere? 

— O simplă petrecere. La un vechi oficiu poştal din Mitte. 

Nu era genul meu, dar nu suna rău. N-aveam planuri pentru 
sâmbătă. Tocmai îi murise căţelul. Iar la ultima mutare îmi arun¬ 
casem vechea agendă cu adrese şi numere de telefon de care mă 
agăţam în caz că ... 

Aşa că am acceptat. 

— Era doar o idee... 

— Nu, nu-i nicio problemă! O să vin! 

Am zâmbit. A zâmbit şi el. Se pecetluise ceva. Am stabilit să 
ne întâlnim la una dintre ieşirile de la Stadtmitte ale U-Bahn-ului, 
în sâmbăta aceea, la miezul nopţii. 

Şi-a scos capul pe uşă când eram la jumătatea drumului spre 
lift. 

— Ştii ce, dă-mi voie să te conduc la metrou. E deja întu¬ 
neric. 

— Mă descurc! 

— Eşti sigură? 

— Da. 

— Nu e unul dintre cele mai sigure cartiere. 
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— Merg repede! 
N-a insistat. 


Când am ieşit din clădire, expulzată din lumina fosforescentă 
a coridorului în strada întunecată, locul dejoacă era pustiu, la fel 
ca toată zona comună. Mi-am închis nasturii hainei şi am mers 
cât de repede puteam, de data aceasta înfiorându-mă uşor când 
am trecut pe lângă afişul NPD, deşi piatra funerară acoperită cu 
muşchi nu mai era vizibilă. Au început să apară câţiva oameni 
când m-am apropiat de staţia de metrou şi, spre norocul meu, 
trenul a oprit la platformă chiar în timp ce urcam scările. 

Protejată de limitele sigure al S-Bahn-ului, am reluat în minte 
ultimele minute ale conversaţiei. Poate că nu era bine că accep¬ 
tasem invitaţia lui Jonas, mi-am spus în sinea mea, şi poate c-ar 
fi trebuit să-l sun ca să contramandez întâlnirea. Nu aveam încre¬ 
dere în mine. Uneori las lucrurile să meargă prea departe, le scap 
din mână, ca apoi să regret luni de zile ce s-a întâmplat. In plus, 
mi-am reamintit cu neplăcere de ultima dată când am avut întâl¬ 
nire cu cineva; deşi trecuse aproape un an de zile de-atunci, încă 
mai aveam întâmplarea proaspătă în minte. 

îl cunoscusem la chioşcurile cu ziare din Greifswalder StraBe, 
unde completa un bilet la loto pentru extragerile de miercuri şi 
sâmbătă, bifând la întâmplare căsuţele, de parcă ar fi compus o 
piesă muzicală, timp în care eu, aflată în cealaltă parte a stan¬ 
dului de ziare, încercam să mă decid dacă să dau patru euro pe 
o nouă ediţie a hărţii cu trasele S-Bahn-ului şi U-Bahn-ului, în 
care se găseau rutele şi orarele actualizate. Eram singurii clienţi 
din magazin, iar el a spus brusc, din cealaltă parte a standului de 
ziare, că e o hartă bună, ar trebui s-o cumperi, merită cei patru 
euro, am şi eu una şi de-atunci n-am mai întârziat niciodată. A 
terminat de completat biletul de loterie şi i l-a dat vânzătorului, 
care l-a introdus în casă şi i-a dat chitanţa. Ce premiu e la loterie 
săptămâna asta? am întrebat eu. Două milioane de euro, au răs¬ 
puns el şi vânzătorul în acelaşi timp. Am cumpărat harta şi, când 
am ieşit din chioşc, mi-a ţinut uşa, apoi am început să vorbim şi, 
înainte s-o luăm în direcţii diferite, ne-am oprit la un colţ unde 
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făcea pipi un căţel. Vrei să iei cina cu mine? a-ntrebat el, iar eu 
am zis da, deşi pielea lui cleioasă şi ochii albaştri lipsiţi de vlagă 
nu mi se păreau deloc atrăgători, însă am fost impresionată de 
îndrăzneala lui şi m-am gândit că, în cel mai rău caz, mă voi 
alege cu amic nou, aşa că am stabilit să ne-ntâlnim peste două 
zile, la ora opt jumătate, la un restaurant thailandez de lângă 
Hackescher Markt, un loc în care nu mai fusesem niciodată, dar 
despre care auzisem lucruri bune. Nu cred că e nevoie de rezer¬ 
vare, zisese el, caută-mă înăuntru, o s-ajung un pic mai devreme 
ca să găsesc o masă. 

însă n-a ajuns devreme, iar eu mi-am făcut apariţia în pan¬ 
talonii reiaţi de culoare neagră şi un pulovăr nou, violet; restau¬ 
rantul era plin, iar singura masă liberă pentru două persoane se 
găsea la fereastră, nu era un loc prost, doar un pic claustrofobic, 
fiindcă ferestrele erau pictate şi nu vedeai nimic afară. Tânărul 
chelner thailandez a fost extrem de politicos şi de amabil şi mi-a 
adus meniul de vinuri, pe care l-am studiat cu pretinsă pricepere. 
Am comandat un Riesling, oscilând o clipă între pahar sau sticlă, 
dar hotărându-mă rapid să cer o sticlă, fiindcă putea fi o seară 
lungă şi era mai bine să fiu pregătită. Mi-a fost adusă sticla, 
un Riesling deosebit, cu sigiliu auriu pe gât, iar chelnerul mi-a 
turnat un pahar din care am început să beau imediat, privind în 
jur, spre celelalte mese. Părea că nimeni nu se uită la mine, dar, 
chiar şi aşa, eram sigură că cel puţin unii clienţi o remarcaseră 
pe tânăra femeie cu pulover violet, care stătea singură, având în 
faţă două meniuri şi o sticlă cu vin. Am studiat eticheta de pe 
sticlă, verificând dacă există cuvinte în germană pe care încă nu 
le ştiam, şi am găsit unul, pe care acum nu mi-1 mai amintesc, 
iar pe măsură ce minutele treceau, am citit şi meniul restauran¬ 
tului, l-am studiat la sânge, răsfoind paginile unsuroase în timp 
ce număram opţiunile de preparate vegetariene, am mai băut 
un pahar de vin şi m-am hotărât ce aperitiv şi ce fel principal 
să comand, plus un desert, îngheţată verde cu fulgi de nucă de 
cocos - în caz că mai era loc. 

Mi-am băgat discret mâna sub faţa de masă ca să mă uit la 
ceas, ca să nu observe nimeni că fusesem lăsată să aştept, şi am 
observat că era deja nouă şi zece. Bărbatul, al cărui nume l-am 
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uitat, deşi sunt sigură că mi l-a spus la colţul acela de stradă, 
lângă căţelul care făcea pipi, încă nu apăruse şi, pentru a omorî 
timpul, i-am făcut chelnerului semn să vină şi l-am rugat să îmi 
schimbe o bancnotă de cinci euro, după care m-am dus să cum¬ 
păr un pachet de Gauloises albastru de la automatul de ţigări 
aflat lângă toalete, deşi mă lăsasem de fumat în urmă cu doi ani. 
Ajunsă înapoi la masă, i-am cerut chelnerului, care era omni¬ 
prezent, să-mi aducă o scrumieră şi chibrituri, apoi am aprins 
prima ţigară, ţinând-o sub masă între pufăituri, pentru ca fumul 
să nu se ducă-n direcţia cuplului de bătrâni din dreapta mea, care 
mâncau curry. Câteva minute mai târziu, chelnerul s-a întors să 
vadă dacă doresc să comand un aperitiv. îmi aduc aminte că i-am 
spus mulţumesc, mulţumesc, dar îl voi aştepta pe prietenul meu, 
şi mi-am mai turnat un pahar de vin, după care am aruncat o 
privire spre uşă, sub pretextul că admir decorul restaurantului, 
întorcând discret capul, să văd dacă a apărut. M-am uitat din nou 
la ceas, pe sub masă: nouă şi douăzeci. Am început să admit, cu 
amărăciune, că era posibil ca bărbatul care mă invitase la cină să 
nu vină. Dar aveam sticla de Riesling în faţă, pe care trebuia s-o 
plătesc indiferent ce s-ar fi întâmplat, fără să am cu cine împărţi 
nota, aşa că mi-am mai turnat un ultim pahar şi am închis meniul, 
pe care intenţionat îl lăsasem deschis, aşa încât, în cazul în care 
tipul ar fi intrat şi ar fi început să-şi ceară scuze, i-aş fi spus stai 
liniştit, tocmai mă uitam pe meniu. 

La al treilea sau al patrulea pahar de vin, plus altă ţigară, am 
început să simt debutul unei dureri de cap; tâmplele îmi zvâc¬ 
neau un pic, ceea ce nu era surprinzător, dat fiind că băusem 
două treimi din vin, poate chiar mai mult. Am scos o bancnotă 
de douăzeci de euro din portofel şi i-am plătit chelnerului când a 
apărut, iar într-un moment în care oamenii din jurul meu păreau 
adânciţi în conversaţii sau concentraţi pe mâncarea din farfurii, 
m-am ridicat şi m-am îndreptat spre uşă, lăsând pe masă pache¬ 
tul de ţigări din care fumasem doar două, fiindcă simţeam că 
începe să mă usture gâtul. Am trecut pe lângă bolul de lemn plin 
cu cărţile de vizită ale restaurantului, din care am luat una, deşi 
ştiam că nu mă voi mai întoarce niciodată, ceea ce era păcat, 
fiindcă mâncarea arăta bine şi eu aş fi ştiut exact ce să comand. 
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Asta a fost ultima mea întâlnire eşuată, probabil karma mea, 
dacă există aşa ceva, căci şi eu am lăsat cu ochii-n soare câţiva 
oameni, de două ori la Berlin, dar şi în Mexic, în perioada adoles¬ 
cenţei mele fluşturatice; odată am trimis-o pe soră-mea, Yvonne, 
în locul meu şi-a sfârşit căsătorită cu tipul, vreme de doi ani. 
In următoarele două săptămâni, întâlnirea eşuată cu jucătorul la 
loto a devenit obiectul unei fixaţii nevrotice. Nu-mi explicam de 
ce tot reveneam asupra ei, fiindcă cel mai probabil că n-ar fi dus 
la nimic, dar reprezenta un fel de disonanţă mintală, o confir¬ 
mare urâtă a ceea ce ajunsese să fie viaţa mea în Berlin: solitară 
şi inertă, vulnerabilă la micile regrese. Nu era o solitudine har¬ 
nică, ca cea a Doktor-ului Weiss, ci mai degrabă una stagnantă, 
infertilă, care năştea şi mai multă stagnare şi sterilitate. Acum, 
însă, mă hotărâsem să-i ofer o şansă altcuiva, o mică şansă, sau 
poate că îmi acordam mie însămi o altă şansă de-a afla ce se va 
întâmpla, sau poate eram doar curioasă să aflu în ce fel de bărbat 
se transformase acel desenator de furnici devenit meteorolog. 
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în după-amiezile în care cerul era senin, sfera metalică a turnului 
de televiziune capta razele soarelui, tronând peste Alexanderplatz 
asemenea unei navete spaţiale. în astfel de momente, tumul iradia 
un aer de venit de pe altă lume, mai degrabă extraterestru decât 
mistic. Nu era ochiul lui Dumnezeu îndreptat în jos; dacă cineva 
ar fi descins din înalturi, ar fi fost mai degrabă un extraterestru cu 
trunchi de ciment, cu o bilă de alamă în loc de cap, decât o fiinţă 
cu mantie şi aureolă. Weiss nu menţionase niciodată tumul în 
scrierile sale. Alexanderplatz apărea frecvent, la fel şi arhitectura 
socialistă şi alte manifestări ale ferocităţii şi grandorii RDG, dar, 
în mod bizar, monumentul de trei sute şaizeci şi cinci de metri 
încă nu fusese amintit. 

Razele soarelui se jucau plăcut pe sfera turnului de televizi¬ 
une, dar se blocau când atingeau oţelul macaralelor stângace care 
populau piaţa, deşi remarcasem cu plăcere o rărire a lor treptată 
şi bine venită. La fiecare câteva zile, părea că din Alexanderplatz 
a mai dispărut o macara, pe măsură ce braţele şi bigile erau 
demontate şi duse în altă parte, iar eu puteam s-o tai de-a dreptul 
de la tramvai la S-Bahn, către magazinul renovat, fără să am sen¬ 
zaţia că fac o cursă cu obstacole în forma unor scânduri şubrede 
şi nisipuri mişcătoare de moloz. Alexanderplatz era un loc al 
construcţiei perpetue, iar eu mă întrebam dacă în timpul vieţii 
mele, sau măcar în timpul şederii mele la Berlin, avea să vină 
ziua în care constructorii o s-o lase să fie aşa cum e, iar din când 
în când mă-ntrebam cât de mult din RDG mai trebuia lichidat 
până când forezele, lopeţile şi planurile să fie lăsate deoparte, 
înainte ca locuri precum Palast der Republik şi cine mai ştie ce 
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clădiri şi monumente socialiste, frumoase şi nefrumoase, să fie 
devastate sau pur şi simplu şterse de pe harta oraşului. 

Doktor Weiss fusese încântat de răspunsurile lui Jonas 
Krantz. 

— Norii. Creaţii artificiale, citise el cu glas tare, neputând 
să-şi ascundă un zâmbet. Ei bine, băiatul are dreptate! 

Mi-am dat seama că, în mintea lui, Krantz rămăsese băiatul 
de şase ani care desena furnici. 

— Şi-mi plac analogiile lui. Pare o persoană inteligentă, 
chiar dacă e visător. 

I-am confirmat afirmaţia. 

— Tatiana, v-aţi descurcat foarte bine! 

După mine, nu făcusem prea multe, în afară de faptul că 
citisem întrebările lui şi notasem răspunsurile lui Jonas Krantz, 
pe care mai târziu le transcrisesem la computer, dar se părea că 
lucrasem îndeajuns de bine pentru ca angajatorul meu să-mi dea 
alt interviu de făcut, vinerea următoare, cu cineva din consi¬ 
liul de administraţie al BVG, operatorul de transport public al 
Berlinului. 

Intorcându-mă de la serviciu în după-amiaza aceea, am 
mers pe jos, după cum obişnuiam, de la staţia de S-Bahn din 
Alexanderplatz spre cea de tramvai, pentru a lua tramvaiul 
M4, care mă ducea acasă. Câteva macarale tăiau orizontul şi, 
în depărtare, uşile magazinului universal se tot deschideau şi 
închideau. 

Cât am aşteptat pe refugiu, numărând minutele până la sosirea 
tramvaiului, am remarcat o siluetă feminină aflată lângă banco- 
matele Deutsche Bank, vizavi de şine, o femeie a cărei strălucire 
tăcută sărea în ochi în acel du-te-vino haotic. Tramvaiul meu se 
apropia, dar m-am hotărât să-l iau pe următorul şi am traversat pe 
partea unde se afla ea, pentru a o studia mai de-aproape, discret. 
Avea treizeci şi ceva de ani, după părerea mea, tenul îngrijit şi 
obrajii rumeni, şi purta un batic roşu legat sub bărbie, şuviţele 
blonde ale bretonului dându-i un aer foarte senin, aproape copi¬ 
lăresc. Era îmbrăcată cu o rochie violet cu verde, înflorată, de sub 
care ieşea o panglică galbenă, şi purta papuci de plastic albaştri. 
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decupaţi în faţă, şi şosete albe, groase. Cu toate astea, ce m-a 
uimit cel mare tare la tânăra femeie a fost zâmbetul: un zâm¬ 
bet larg, deschis şi nestudiat, şi cu toate astea lipsit de direcţie. 
Zâmbea aerului, cerului, oraşului, fără să pară că se concentrează 
pe nimeni şi pe nimic, zâmbind pentru sine ca şi cum şi-ar fi 
amintit un compliment vechi sau o glumă rostită demult. Am mai 
observat că avea mai multe pungi de plastic aruncate pe un braţ, 
în timp ce în cealaltă mână ţinea o creangă desfrunzită. 

Un bărbat tânăr a trecut pe lângă ea, îndreptându-se către ban- 
comate. A întins palma stângă către el şi a deschis-o asemenea 
unei flori, însă bărbatul a ignorat rugămintea timidă. Patru per¬ 
soane au venit şi au plecat înainte ca ea să mă observe, îndreptând 
imediat mâna în direcţia mea, rostind câteva cuvinte nedesluşite, 
într-o limbă pe care n-am putut s-o identific. I-am pus o monedă 
de doi euro în palmă, admirându-i inelele de plastic împrăştiate 
pe mai multe degete, iar tânăra a mai bolborosit ceva, zâmbind 
în timp ce vorbea, gura ei fiind captivă între limbaj şi impulsul 
de-a zâmbi. Părea că zâmbetul stă în calea vorbirii . M-a dus cu 
gândul la prostul satului, smuls dintr-un mic orăşel medieval şi 
aruncat pe nepusă masă în inima unei metropole agitate. 

Atunci am botezat-o Nătânga din Alexanderplatz şi, de fie¬ 
care dată când tramvaiul trecea pe lângă bancomatele Deutsche 
Bank, mă uitam pe fereastră şi o vedeam stând la postul ei, în 
rochia înflorată, cu pungile de plastic şi cu creanga, zâmbind 
la nimic, zâmbind la orice. Din când în când, mă apropiam de 
ea şi-i puneam câţiva euro în palma întinsă, care în sine era o 
Alexanderplatz lipicioasă şi de dimensiuni reduse, cu întretăieri 
şi fisuri, toţi microbii oraşului fiind adunaţi în vârful degetu¬ 
lui arătător, presiunea atmosferică împovărându-i inelarul, iar 
degetul mic fiind uşor întors către exterior, asemenea unei giru¬ 
ete încovoiate sau a unei macarale rebele. De obicei purta ine¬ 
lele ei de plastic, ca cele pe care le găseşti în ouăle de ciocolată, 
două la o mână şi unul la cealaltă. 

Cu cât o vedeam mai des pe Nătângă, cu atât devenea mai 
mult parte a peisajului, ca şi cum ar fi răsărit din asfalt şi ar fi avut, 
practic, rădăcini în acel loc. înarmată cu pungile şi cu creanga 
ei, stătea în picioare, cu baticul roşu pe cap, cu rochia înflorată. 
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încălţată cu papucii albaştri, decupaţi în faţă, şi cu şosetele albe 
şi groase, oamenii trecând grăbiţi pe lângă ea către bancomate şi 
întorcându-se în timp ce-şi numărau banii. Cu toate astea, faptul 
că era invizibilă nu părea s-o deranjeze, aşa cum n-o deranja nici 
ploaia, când pur şi simplu îşi acoperea capul cu o pungă de plas¬ 
tic, cum n-o deranja nici dacă vreo rafală mai puternică îi smulgea 
creanga din mână, lucru pe care l-am observat întâmplându-se de 
două ori. Am avut senzaţia că avea casa undeva, departe şi că 
mergea o grămadă ca să ajungă în locul de lângă bancomatele 
Deutsche Bank din Alexanderplatz, însă nu erau decât presupu¬ 
nerile mele. Putea, la fel de bine, să locuiască într-un Plattenbau , 
de la ferestrele căruia să privească în fiecare dimineaţă zona de un 
metru pătrat pe care urma s-o ocupe. 
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înainte de a-i lua interviu bărbatului din consiliul de admi¬ 
nistraţie al BVG, a trebuit să transcriu alt pasaj, despre Geis- 
terbahnhdfe sau staţiile-fantomă, după cum numeau locuitorii 
Berlinului de Vest staţiile slab luminate şi scoase din funcţiune, 
aflate în Berlinul de Est, prin care trenurile U-Bahn şi S-Bahn 
treceau fără să oprească. 

în 13 august 1961, berlinezii au fost şocaţi când s-au trezit şi 
au descoperit gardurile de sârmă ghimpată (care în cele din urmă 
au fost înlocuite de ciment), pecetluind graniţa dintre sectorul 
sovietic şi cele trei sectoare occidentale. Cu această împărţire a 
oraşului, sistemul de transport public, ca de altfel orice serviciu 
public, a fost tăiat în două, nu fără complicaţii, fiindcă Zidul, 
departe de a fi o linie dreaptă chiar prin mijlocul oraşului, făcea 
tot felul de meandre. Staţiile au devenit fantome în locurile în 
care oraşul nu era clar împărţit, iar trenurile vestice trebuiau să 
traverseze zone din est pentru a-şi continua drumul către alte 
destinaţii din vest. 

Aşa a luat naştere, explica Doktor Weiss, această întunecoasă 
Lume-de-jos, îngheţată în timp aproape treizeci de ani. Fiecare 
staţie-fantomă avea propria mohoreală şi propriile idiosincrazii, 
ieşiri şi intrări zidite, precum şi coridoare sigilate, ca şi cum 
viaţa însăşi ar fi fost îngropată, însă existau şi unele trăsături 
comune: o stare avansată de degradare (grămezi de cărămizi, 
tavane din care picura apă, tencuială desprinsă), neoane care 
proiectau o lumină slabă, precum şi prezenţa ubicuă a unor băr¬ 
baţi înarmaţi, santinele cu uniforme verzi, păzind un loc în care 
nimeni nu voia să intre, dar din care toată lumea voia să plece. 
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Când, la scurt timp după căderea Zidului, în noiembrie 1989, 
cercetători, urbanişti şi alţi curioşi au coborât în acest tărâm al 
spiritelor, au găsit reclame, indicatoare, ghişee de bilete şi gus¬ 
tări aşteptând în locul în care fuseseră abandonate, cu douăzeci 
şi opt de ani în urmă. Chioşcul ImbiB din staţia Oranienburger 
StraBe era o expoziţie a abandonului: sticle răsturnate, cutii de 
tablă zdrobite, pahare de hârtie rupte, tejghele pe care se aşter- 
nuseră straturi groase de praf, rafturi ruginite pe care se găseau 
punguţe cu alune şi chipsuri, un frigider mucegăit scos din priză 
în 1961, ca tot restul. Afişe şterse care făceau reclamă la produse 
dispărute, cu marginile desprinse, fiind uimitoare încăpăţânarea 
cu care rămăseseră agăţate de pereţi. Folie de aluminiu şifonată 
şi hârtie cerată murdară în care erau înfăşurate sendvişuri des¬ 
compuse cu multă vreme în urmă, o chiuvetă înecată de tencuiala 
desprinsă de pe pereţi, cabluri de alimentare şi fasunguri ieşite 
din pereţi ca nişte intestine. 

Ghişeele de bilete, spunea Weiss, rămăseseră şi ele prinse 
în capcana timpului. O astfel de zonă, aflată lângă ambasada 
Rusiei, era acoperită de un strat de praf de cinci centimetri şi 
de jumătate de duzină de role fragile de bilete din hârtie roşie, 
destinate călătoriei cu un sistem de transport decedat. Totul 
zăcuse zeci de ani în penumbră şi părăsire, relicve ale fostelor 
zile îngropate sub greutatea regimului comunist. 

Cât despre paznicii acestor staţii, în fotografii şi ei păreau 
relicve ale trecutului. Cu chipurile emanând o paloare subterană, 
păreau spectrali, fantomatici, de parcă s-ar fi hrănit cu lumina 
slabă a neoanelor, a trenurilor în trecere şi a cablurilor. Paznicii 
ăştia se transformaseră într-o specie nouă, stranie, întemniţaţi în 
timp asemenea indicatoarelor de pe pereţi. Semiobscuritate, semi- 
conştienţă, semiexistenţă. Lumea lor era una a tăcerii şi a nemiş¬ 
cării moarte, orbită, din când în când, de trenurile din vest, care 
treceau huruind prin tărâmul lor înăbuşit. Gardienii în veşminte 
verzi urmăreau cu privirea aceste trenuri, prin fante înguste de sti¬ 
clă. Petreceau ceas după ceas în subsol, printre zidurile mâncate 
de vreme, în scaune cu tapiserie soioasă şi cu termosuri de cafea 
leşinată. 
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Multe dintre indicatoarele din staţiile astea, continua să poves¬ 
tească Weiss, erau inscripţionate într-o grafie veche, asemănătoare 
caracterelor gotice: litere negre şi îngroşate, ascuţite şi ondulate în 
partea de sus, precum arcadele sau pilaştrii de boltă. Indicatoarele 
pentru Potsdamer Platz sau Unter den Linden erau exemple per¬ 
fecte. în ceea ce priveşte reclamele scorojite, ele înfăţişau familii 
teutone cu zâmbete nefiresc de largi, promovând vreun săpun, 
aparatură electronică sau concerte audiate, discutate şi uitate cu 
mult timp în urmă. Totuşi, în măruntaiele staţiilor-fantomă, aceste 
familii fericite se aflau acolo doar pentru a face în ciudă: nimeni 
n-ar mai fi avut nevoie de săpun sau muzică sau aparate electro- 
casnice, nici n-ar mai fi zâmbit dacă s-ar fi atins de şinele de voltaj 
înalt de pe care fuseseră scoase învelitorile de protecţie sau dacă 
ar fi căzut pe ţepii metalici care mărgineau şinele. 

în timp, mulţi dintre berlinezii din vest care călătoreau cu 
acele trenuri se desensibilizaseră şi nu se mai uitau pe fereastră. 
Alţii se simţeau ca Orfeu care traversează Lumea-de-dincolo, 
silit să continue să meargă pe un drum, fără a privi în urmă. 
Era o experienţă sinistră, afirma Weiss, să călătoreşti prin acest 
tărâm subteran, unde chiar şi luminile fuseseră amuţite, deve¬ 
nind şoapte. 
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în afara încântării de a asculta ore întregi o voce hipnotizantă, 
era o adevărată binecuvântare să lucrez la propriul meu birou, 
dintr-o încăpere goală aflată în apartamentul lui Weiss, infinit mai 
plăcut decât să lucrez într-o bibliotecă, ceea ce fusesem nevoită 
să fac mai demult, adică la ultima mea slujbă la revista de psi¬ 
hologie; şi, cu toate că bibliotecile mi se par locuri plăcute, de 
fapt, cele mai frumoase, întotdeauna mi s-a părut imposibil să-mi 
duc sarcinile la bun sfârşit, din simplul motiv că, pe măsură ce mă 
duceam acolo mai des, deveneam mai conştientă de ceilalţi citi¬ 
tori, şi cu cât eram mai conştientă de ceilalţi cititori, cu atât mai 
des remarcam belşugul de ticuri nervoase şi de comportamente 
compulsive care păreau să prospere în acele locuri. în scurt timp, 
mi-a fost imposibil să mă mai concentrez pe ceva, din pricina 
fetei din dreapta care-şi rodea unghiile şi a fetei din stânga care se 
scărpina-n cap, şi n-a durat mult până să-mi dau seama că majo¬ 
ritatea oamenilor n-au astâmpăr, ca şi cum activitatea sinaptică ar 
fi încurajată de scărpinatul şi foiala permanente; aveam senzaţia 
că mă aflu într-o încăpere cu optzeci de maimuţe studioase, ocu¬ 
pate să se despăducheze în timp ce-şi citeau cărţile sau scriau la 
computer, iar în rarele momente când ridicam privirea şi nimeni 
nu făcea nimic, simţeam că se ajunsese la armistiţiu sau că un 
înger zbura pe deasupra capetelor noastre şi, pentru a se apăra, 
maimuţele îşi lepădaseră părul de pe labe şi chipuri. 

Aşadar, mi se părea de-a dreptul paradiziac să am un birou 
numai al meu, într-o încăpere sigilată ermetic, avându-1 în 
preajmă doar pe angajatorul meu, şi, oricum, cu el a fost altfel de 
la bun început: am fost intrigată, destul de tare, întrebându-mă 
câte ore dormea noaptea şi ce visa, ce mânca la micul dejun şi 
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dacă citea etichetele de pe cutiile de cereale şi pliculeţele de ceai, 
ce fel de cărţi ţinea la capul patului, de poezie sau de istorie, 
sau poate niciuna, ce fel de corespondenţă deschidea şi pe care 
dintre plicuri le arunca direct la gunoi. Mă întrebam dacă fusese 
vreodată îndrăgostit şi, dacă da, pentru cât timp şi de cine, dacă 
ţinea vreun jurnal sau dacă se limita la înregistrarea evenimente¬ 
lor istorice „măreţe“, şi cât de adesea, dacă se întâmpla, se gân¬ 
dea la mine după ce terminam transcrierile şi plecam acasă. Cu 
cât informaţiile erau mai puţine, cu atât îmi doream să ştiu mai 
multe. Mi se părea că nici măcar nu-i văzusem chipul din toate 
unghiurile, ci doar din faţă, cu profiluri fugitive, şi de fiecare dată 
când mi se adresa mă trezeam studiindu-i trăsăturile cu viteza 
fulgerului, ca un scaner care are un singur prilej să înregistreze 
o imagine, sprâncenele încurcate fiind primele, ca şi cum şi-ar fi 
afirmat autonomia faţă de restul. 

Din când în când, aveam câte un schimb de replici bizar, ca 
în ziua în care m-a întrebat de „hârtiile^ mele, o chestiune pe 
care am lămurit-o rapid, dar care mi-a dezvăluit că şi eu eram 
un semn de întrebare pentru el. în dimineaţa aia părea că nu era 
în apele lui, ca şi cum s-ar fi pregătit pentru o treabă neplăcută, 
strângându-şi cordonul halatului şi repetând gestul la scurt timp, 
mecanic, dregându-şi glasul, deşi nu părea c-ar fi avut nevoie. 
Interpretându-i purtarea ca pe un fel de convocare, am salvat 
ceea ce lucrasem la computer şi m-am ridicat de pe scaun. 

— Tatiana, a început el, trăgând un pic de timp când am 
ajuns faţă-n faţă, hârtiile dumneavoastră sunt în ordine? 

— Ce hârtii? am întrebat eu, trăgând cu ochiul la birou ca să 
văd dacă părea în dezordine. 

— Actele de imigrare. Lucrurile de felul ăsta. 

— Da, totul e-n regulă, am răspuns pe loc. 

— Sunteţi sigură? 

— Da! 

— Bine. Sunt bătrân şi n-aş vrea să mă bag în probleme 
de-astea şi sunt convins că şi dumneavoastră aveţi lucruri mai 
bune de făcute. Actele de muncă, actele de rezidenţă, totul? 

— Da, tot, am repetat. 
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— Bun. Mă bucur s-aud asta. Mă bucur foarte tare! N-o să 
vă mai deranjez. 

Şi-a strâns din nou cordonul halatului, de parcă îndoiala l-ar 
fi slăbit, şi a ieşit, închizând uşa în urma lui. 

Normal că actele mele erau în ordine, am bombănit în sinea 
mea şi m-am aşezat iar pe scaun. Sigur că erau în ordine. Când am 
ajuns prima dată la Berlin, erau câteva lucruri de care mă temeam 
mai mult decât de confruntări cu poliţia şi cu birocraţia germană. 
Din clipa în care am pus piciorul în oraş, am făcut tot posibilul 
să atrag cât mai puţin atenţia asupra mea. Sigur că actele mele 
erau în ordine. Ar fi fost nevoie de o adevărată lovitură în moa¬ 
lele capului ca să uit toate incursiunile la Lande se inwohneramt, 
clădirea deprimantă de beton, în care intram la fiecare doi ani 
pentru a-mi reînnoi viza. Cum aş fi putut uita zona industrială 
plină de camioane, uzine şi depozite uriaşe, în care nu vedeai 
picior de om şi pe care trebuia s-o traversezi ca să ajungi la clădi¬ 
rea către care era îndrumat orice Auslănder din Berlin? Cum aş 
fi putut uita că mergeam pe coridoarele mizere, vopsite într-un 
roz-somon, şi că, deşi îmi făcusem programare, eram îndrumată 
într-o sală de aşteptare plină de tineri turci, ruşi şi africani, stând 
cocârjaţi pe şirurile de scaune albe de metal, zgâriate şi prinse în 
bolţuri de podea, ca nu cumva cineva să fie apucat de dorinţa de 
a fura vreunul, şi, fixându-mi privirea pe plăcuţele de plastic pe 
care scria numărul camerelor, unsprezece, zece şi doisprezece, 
exact în ordinea asta, aşteptam ca cineva să-mi strige numele? 
Gândul la întâlnirea cu funcţionarii de la imigrări era întotdeauna 
mai dramatic decât întâlnirea în sine, iar uşile birourilor erau din 
sticlă sablată, prin care se distingea silueta estompată a unei per¬ 
soane care se mişca pe partea cealaltă, ca într-o piesă de teatru 
cu umbre, prost jucată; din când în când, silueta creştea, clanţa 
se mişca şi din spatele uşii apărea cineva, fie funcţionarul, fie 
un străin a cărui soartă i se citea imediat pe chip. De multe ori 
trebuia să aştept mai mult de o oră şi trebuia să mă duc la baie 
cel puţin o dată, şi de fiecare dată blestemam toaletele fără scaun 
şi duhoarea care făcea ca experienţa să nu fie nici pe departe 
neutră, ca şi cum toaletele neprimitoare şi coridoarele soioase 
tot de culoare roz-somon i-ar fi şoptit Mai gândeşte-te ... Mai 
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gândeşte-te... fiecărui Auslănder care venea în căutarea unei 
vize, iar singura particularitate pe care mi-o amintesc din vizitele 
mele la toaletă este un fel de graffiti pe uşile cabinelor. Pe unele 
dintre uşi, îmi amintesc, era mâzgălită cu marker negru o listă 
cu motive pentru care să nu stai în Germania. Acum nu-mi aduc 
aminte care erau, însă, după ce Weiss m-a întrebat de hârtiile 
mele, mi-am amintit imediat de lista din cabina de toaletă, un loc 
în care nu zăboveam prea mult înainte să mă întorc în camera 
de aşteptare, de plăcuţa de plastic, de scaunele metalice şi cum, 
în acele clipe, simţurile mele se ascuţeau într-atât, încât fiecare 
nume rostit începea să sune ca al meu, pronunţat greşit într-o 
manieră nouă. Sigur că actele mele erau în ordine. Măcar cu atât 
să mă laud şi eu, că hârtiile mele erau mereu în ordine , spre deo¬ 
sebire de cele ale fratelui meu Gabriel, care, chiar şi cu contul 
bancar gras şi cu planurile detaliate pentru importul de mezcal 1 în 
nord-estul Americii, fusese trimis în Mexic cu primul avion care 
decolase de pe JFK. 


1 Băutură alcoolică de origine mexicană, făcută din agave. 
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Eram nerăbdătoare să realizez al doilea interviu, dar soarta 
mi-a fost potrivnică de la bun început. în noaptea dinainte am 
dormit prost - loviturile şi scârţâiturile obişnuite, plus razele de 
lumină puternică ce pătrundeau în dormitor - şi, prin urmare, 
a doua zi de dimineaţă nu aveam mintea limpede, aşa că totul 
a durat mai mult decât de obicei. N-am avut timp să-mi usuc 
părul, care era încă umed de la un duş făcut pe fugă, şi am mân¬ 
cat în grabă. Am aruncat hainele pe mine şi am schimbat repede 
traista de pânză cu o geantă, gândindu-mă că geanta o s-arate 
mai elegant şi mai profesionist. La urma urmei, mă duceam să-i 
iau interviu unei persoane care avea o poziţie înaltă în consiliul 
de administraţie de la BVG. 

Herr Dieter Tuchy a fost prietenos la început. Avea ochi 
albaştri şi pleoape greoaie, mâini cu manichiura făcută, după 
cum am observat când ne-am strâns mâinile, şi lucra la BVG de 
aproape treizeci de ani. Pe vremea RDG-ului, condusese trenuri 
în teritoriul estic şi cel vestic, iar de atunci urcase pe treptele 
ierarhice. Cunoştea sistemul de transport al Berlinului, trecut şi 
actual, ca pe propriul buzunar, după cum a afirmat. Biroul lui era 
la ultimul etaj al unei clădiri din apropiere de Alexanderplatz, 
o cămăruţă cu ferestre de la care se vedeau trenurile care rulau. 
După un schimb politicos de replici, ceva despre după-amiaza 
nefiresc de caldă, Herr Tuchy mi-a spus: 

— Păi, să-ncepem! Din păcate, la Pankow are loc o lucrare 
urgentă la şinele de tramvai şi, ca atare, unul dintre colegii mei a 
stabilit o şedinţă la ora trei. Asta-nseamnă c-avem la dispoziţie 
aproximativ patruzeci de minute. 
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— E de-ajuns! l-am asigurat, amintindu-mi cât de uşor 
decursese interviul cu Jonas Krantz. 

Am băgat mâna în geantă şi am scos un pix. Apoi am sco¬ 
tocit din nou în ea şi mi-am dat seama, îngrozită, că uitasem 
foaia cu întrebările Doktor-ului Weiss în cealaltă geantă, în cea 
de pânză, pe care o lăsasem acasă, pe canapea. Grăbită fiind, 
uitasem să mut totul dintr-o geantă în alta. Am încercat să par 
calmă în timp ce îmi băteam buzunarele hainei şi scotoceam din 
nou în gentuţă, sperând ca, printr-o minune, să apară foaia cu 
întrebările lui Weiss. 

N-am avut un asemenea noroc. Trebuia să improvizez şi să 
cer hârtie. 

— Din întâmplare, aveţi cumva câteva coli de hârtie în plus? 

Herr Tuchy a părut surprins. 

— Mda, cred că da... S-a dus la imprimantă, a deschis tava 
şi a scos un teanc. 

— Ah, e prea mult, am nevoie doar de vreo cinci pagini. 

A înjumătăţit teancul şi a pus restul la loc în tava imprimantei. 
Tot era prea mult, dar mi-am zis că ar fi mai bine să nu-1 sâcâi. 

— Poftim! 

Din fericire, îmi aduceam aminte prima întrebare a lui Weiss. 
însă doar atât. 

— Aşadar, aţi început la B VG în postul de conductor de tren 
pentru U-Bahn-ul din Berlinul de Vest. Linia 6. 

— Corect. 

— Cum a fost? 

— Cum a fost ce? 

— Cum a fost că conduceţi prin staţiile-fantomă? 

A ridicat din umeri. 

— După o vreme, nu mai băgai de seamă. Te uitai doar în 
faţă, la şine. 

— Şicevedeaţi? 

— Tunelul. Şinele luminate de farurile trenului. Şi tunelul. 

Trebuia să improvizez. M-am chinuit să ghicesc întrebările 
pe care le-ar fi pus istoricul. 

— Eraţi mereu conştient că oraşul e scindat? 
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— îmi vedeam de treabă. Ce era să fac de fiecare dată când 
treceam prin acele staţii? Paznicii de pe platformă nu salutau 
niciodată. 

— Am înţeles. 

Herr Tuchy s-a uitat pe fereastră la un tren intercity care 
oprise în staţie şi apoi iar la mine, pregătit pentru următoarea 
întrebare. 

— Şi... aţi simţit vreodată că în acele staţii-fantomă se 
găseau cu adevărat stafii, sau spirite? 

— Sigur că nu! Nu exista nimic supranatural în legătură cu 
ele. Apelativul de staţii-fantomă a romanţat ceea ce erau ele cu 
adevărat. Pur şi simplu, erau părăsite. 

— Şi lăsate în întuneric. 

— Da. 

Mintea mea gonea, încercând să găsească o altă întrebare. 

— Şi... de ce aceste staţii nu apăreau pe hărţile metroului 
din Berlinul de Est? 

— De ce-ar fi apărut? 

Am încercat să vizualizez foaia de hârtie pe care o printa- 
sem, cu înşiruirea de întrebări, însă fără niciun rezultat. 

Herr Tuchy şi-a aruncat ochii la ceasul de la mână. 

— Şi... paznicii erau plictisiţi acolo, jos? 

A ridicat din umeri. 

— Era slujba lor. 

— Nu deveniseră palizi? Privaţi de lumină? 

— Era slujba lor. 

— Puteau măcar vedea , acolo, jos? Nu era foarte întuneric? 

— Celelalte simţuri ale lor erau ascuţite. Puteau s-audă şi o 
picătură de apă. 

în clipa în care interviul s-a încheiat, uşurarea mea trebuie 
să fi fost evidentă. Pusesem douăsprezece întrebări şi primisem 
douăsprezece răspunsuri, deşi nu erau întrebările pe care fuse¬ 
sem trimisă să le adresez. Herr Tuchy se uită la ceas a doua oară. 
Cele patruzeci de minute se scurseseră. 

în drum spre uşă, mi-a venit o idee. 

— De fapt, mai am o întrebare. 
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— Da? 

— Vocea din S-Bahn e o înregistrare, nu-i aşa? 

— Da, desigur. 

— Probabil a unei persoane reale? 

— Da, desigur. 

— Şi când a fost înregistrată? 

A închis ochii preţ de câteva secunde, pentru a accesa nişte 
fişiere din fundul minţii, pe care apoi le-a deschis. 

— în 1997. 

— Deci toate înregistrările pentru S-Bahn au fost făcute în 
1997? 

— Da, într-un studio din apropiere de Hamburg. 

— De către aceeaşi persoană? 

— Da, desigur. 

— Era actor sau angajat al BVG? 

— Credeam că interviul s-a terminat. 

— Aşa este. Dar aţi putea să-mi spuneţi repede: actor sau 
angajat BVG? 

— îmi pare rău, dar... 

— Este tânăr precum îi pare vocea sau şi-a păstrat vocea din 
tinereţe? 

— îmi cer scuze, trebuie să mă pregătesc pentru şedinţă. 

O altă strângere de mână fermă, care de această dată aproape 
că mi-a strivit degetul mic. Fermitatea nemţească, un adversar 
invincibil; era momentul să mă retrag. 

Speram ca Weiss să nu audă niciodată despre runda mea finală 
de întrebări - nici n-ar fi avut cum, decât dacă Herr Tuchy s-ar fi 
hotărât să facă o plângere. Bănuiam că era mult prea preocupat 
cu lucrările urgente de la Pankow, pe care speram ca BVG să le 
rezolve rapid, întrucât afectau şi traseele mele. 

în drum spre casă, am văzut-o pe Nătângă, cu mâna încleş¬ 
tată pe creangă, de data aceasta una cu flori în vârf. Pe celălalt 
braţ erau agăţate mai multe pungi de plastic, albe, albastre şi 
bej. Am observat că-şi schimbase rochia. Era tot una înflorată, 
dar avea un guleraş albastru, din câte-mi dădeam seama - tram¬ 
vaiul rula cu nouăsprezece virgulă doi kilometri pe oră -, şi 
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era evident mai scurtă decât cea veche, atrăgând atenţia asupra 
genunchilor ascuţiţi şi a coapselor slăbănoage. Purta aceiaşi 
papuci albaştri decupaţi în faţă, din care ieşeau şosetele albe şi 
groase. Baticul şi zâmbetul ei erau la locul lor, la fel de perfecte 
ca toate celelalte lucruri, şi mi-a venit şi mie să îi zâmbesc atunci 
când am trecut pe lângă silueta ei mică şi insignifiantă postată 
acolo, la un metru depărtare de bancomatele Deutsche Bank. 
Aveam îndoieli că drumurile Nătângii şi al lui Herr Tuchy se 
intersectaseră vreodată, în ciuda faptului că-şi petreceau zilele 
în acelaşi perimetru redus al Alexanderplatz, el, ea şi tumul de 
televiziune, cu toţii colectând molecule asemănătoare de soare, 
smog şi isterie citadină. 
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în zilele în care ploua, mă gândeam la un bărbat pe care îl 
cunoscusem mai demult, una dintre primele mele cunoştinţe din 
Berlin; în nebunia lui, încerca să oprească ploaia să cadă. De 
fiecare dată când începea să plouă, lăsa orice făcea şi se grăbea 
să iasă pe stradă, adesea fiind vorba de străzi liniştite, fără cine 
ştie ce trafic, şi începea să lovească stropii, azvârlindu-i înapoi 
către cer. Era o campanie fără noimă împotriva gravitaţiei, dar el 
spunea că vrea să întoarcă ploaia înapoi în văzduh, acolo unde îi 
era locul. N-am aflat niciodată dacă reacţiona la fel şi la zăpadă; 
înainte de venirea iernii, a împachetat şi s-a mutat la Anvers. 

în dimineţile şi după-amiezile în care Nătânga nu era la locul 
ei, Alexanderplatz părea tăcută şi pustie, asemenea unui motor 
care nu bâzâie sau a unei mări fără alge. în acel moment al vieţii 
mele, ea şi Weiss erau singurele fiinţe cu care mă întâlneam mai 
mult sau mai puţin regulat, deşi comunicarea mea cu amândoi 
era, evident, limitată, cel puţin până în ziua cu becul de şai¬ 
zeci de waţi, care, în retrospectivă, a fost punctul de cotitură 
din relaţia cu angajatorul meu. N-a fost atât de supărat pe cât 
mă temeam că va fi după interviul cu tipul de la BVG, dar nici 
foarte mulţumit. Unele dintre întrebările mele au fost bune şi 
apropiate de ale lui, dar se pare că altele fie n-aveau nicio legă¬ 
tură cu subiectul, fie erau redundante. 

— De ce-aş vrea să ştiu cât de palizi erau paznicii? Ştiu că 
erau palizi, ce informaţii mai trebuie? m-a întrebat. 

— M-am gândit că... 

— Ce v-aţi gândit? Aici eu sunt cel care gândeşte! Dumnea¬ 
voastră transcrieri! 
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Câteva zile mai târziu, în mijlocul transcrierii unui fragment 
despre „bombardamentele Baedeker“, aşa cum numeau berline - 
zii raidurile aeriene ale aliaţilor din 1945, care au făcut praf şi 
pulbere clădiri istorice şi alte atracţii turistice, becul de la lustra 
din tavan a început să pâlpâie. Ziua fusese cenuşie şi înnorată, 
iar soarele slab şi ostenit abia reuşea să străpungă geamul feres¬ 
trei: o situaţie rară în care era nevoie de lumină artificială. Am 
tras scaunul sub lustră, m-am urcat pe el şi am atins becul cu un 
creion. A mai pâlpâit de trei ori, după care s-a stins. Am oprit 
întrerupătorul, am deşurubat becul şi l-am scuturat; s-a auzit o 
sârmă zornăitoare în interior. Nu încăpea îndoială că becul era 
ars şi că, pentru a continua să lucrez, trebuia să-l rog pe angaja¬ 
torul meu să-l înlocuiască. Avea să fie prima dată când îl între¬ 
rupeam, dar n-aveam de ales, aşa încât am străbătut coridorul şi 
am bătut la uşa lui, care s-a deschis aproape imediat. 

— Da? Trupul lui Weiss aproape că umplea cadrul uşii. 
Peste umerii lui nu se vedeau decât colţurile rafturilor cu cărţi şi 
o veioză cu abajur verde. 

— Becul din camera mea s-a ars. Cred că trebuie schimbat. 

— Ar trebui să am becuri în bucătărie. 

— O să mă... Doriţi să... 

— Haideţi cu mine! a spus, închizând uşa biroului în urma 
lui. 

L-am urmat pe coridor, în linişte, apoi am ajuns la o uşă care 
încă nu fusese deschisă în prezenţa mea. Dincolo de ea se afla 
bucătăria, un spaţiu în nuanţe maronii, cu o masă şi două scaune, 
un frigider cromat vechi şi un blat lung, care îngloba cuptorul, 
chiuveta şi nişte dulapuri. Pe tejghea, lângă un suport gol pen¬ 
tru sticle de vin, erau aşezate diverse aparate electrocasnice: un 
mixer, un prăjitor de pâine şi un robot de bucătărie, toate acope¬ 
rite cu un strat gros şi pufos de praf. Pe cuptor se afla un mic apa¬ 
rat de făcut espresso, cu mânerul negru topit. Weiss s-a aplecat 
în faţa setului de dulapuri de sub chiuvetă. 

— Doriţi să v-ajut? 

N-a răspuns, deşi scârţâitul uşii dulapului pe care tocmai îl 
deschisese suna ca un răspuns, şi a început să cotrobăie prin el. 
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Nişte sunete de paşi uşori, care precedau o umbră întunecată, 
au intrat în bucătărie pe altă uşă, din spate. Paşii s-au apropiat 
şi silueta s-a făcut văzută. Umbra întunecată s-a metamorfozat 
într-un patruped mic şi, dacă nu cumva aveam halucinaţii, era 
Xolo, acelaşi Xolo pe care-1 văzusem în faţa barului Gagarin. 

— E căţelul dumneavoastră? am întrebat, nevenindu-mi să 
cred. 

— Da, e Murei, a răspuns Weiss fără să-şi ridice privirea. 

— Cred că l-am mai văzut! 

Căţelul s-a îndreptat spre două castroane de lângă perete, apoi 
s-a oprit, ca şi cum brusc şi-ar fi dat seama că în bucătărie se 
află o persoană străină şi, exact ca în ziua aceea, la cafenea, a 
schimbat direcţia şi a venit lângă mine, fixându-mă cu ochii săi 
întunecaţi. Eram uimită să-l văd iarăşi, dar mirarea mea a fost şi 
mai mare când am înţeles că patrupedul mă recunoscuse sau că, 
simţind că sunt de-a lui, avusese, şi data trecută, şi acum, impul¬ 
sul de-a veni la mine. 

Doktor Weiss se ridică şi-şi aranjă halatul. 

— Se pare că nu mai am becuri. E prea întuneric fără bec? 

— Pot să-ncerc... i-am răspuns, înainte de a repeta: Cred că 
v-am mai văzut căţelul. 

— Rareori ieşim din casă. 

— Aţi mers vreodată la barul Gagarin? 

— Gagarin? Niciodată. 

— E lângă Pastemak, aproape de Wasserturm. 

— Ştiu unde e Pastemak. 

— Aţi fost cumva acolo, cu căţelul, la sfârşitul lui august? 

— Posibil. 

— Intr-o duminică, a doua zi după furtuna aia mare de vară ? 

— Se poate să fi mers la Pastemak a doua zi după furtună. 
Nu-i exclus. 

— Ei bine, v-am văzut căţelul! L-am văzut şi am crezut că 
se pierduse de stăpânul lui, aşa c-am vrut să-l iau acasă, dar a 
dispărut. 

Weiss se uită la căţel, apoi iar la mine. 

— De ce-1 cheamă Murei? 
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— E prescurtarea de la Murcielago. Arată mai degrabă ca 
un liliac decât ca un căţel. 

— L-aţi adus din Mexic? 

— L-a adus un prieten, autoritatea Germaniei în opera lui 
Alexander von Humboldt. 

Ca şi cum şi-ar fi amintit care era misiunea lui, căţelul s-a 
ridicat şi s-a dus la castroanele lui, devenind iarăşi o pată întu¬ 
necată, şi a-nceput să mănânce. 

— Ce părere aveţi despre acest Wasserturm? a întrebat Weiss. 

— N-am intrat niciodată, dar cred că adăposteşte aparta¬ 
mente, probabil şi o galerie. 

N-o să ştiu niciodată ce anume l-a făcut în acea clipă pe Weiss 
să mă invite să iau loc şi să-mi ofere ceva de băut. Poate că a fost 
curiozitatea, sau resemnarea, căci fără lumină nu puteam să-mi 
termin munca din ziua respectivă, sau poate că a fost un impuls 
amical dat de prezenţa lui Murei, dar fără îndoială c-a avut loc o 
schimbare. Am acceptat pe loc şi l-am privit cum toarnă şocată 
în două pahare, completând cu apă dintr-o sticlă din frigider. In 
contrast cu tonul măsurat pe care-1 folosea la dictafon, mişcările 
îi erau energice şi a lăsat o pată de sirop pe blat. 

— Gheaţă? 

— Nu, e bine aşa. 

A pus cele două pahare pe masă şi a amestecat energic cu 
o lingură în ele, vărsând câteva picături din fiecare. Am băut 
amândoi. Băutura era îngrozitor de dulce; probabil că fusese 
luat de val când turnase siropul. 

— Wasserturm-ul, Tatiana, a fost construit de Compania 
Britanică de Alimentare cu Apă, în 1856. în 1933, a fost utili¬ 
zat de trupele SA 1 pentru încarcerarea şi torturarea deţinuţilor 
antifascişti. Iar acum adăposteşte, aşa cum spuneţi, apartamente 
„cu vedere frumoasă la scuar“ şi spaţii pseudoartistice, care au 
apărut ca ciupercile după ploaie în Berlin. 

— Am crezut că a fost doar un turn de apă. 


1 Abreviere de la Sturmabteilung, organizaţie paramilitară a Partidului 
Nazist din Germania, care a jucat un rol crucial în ascensiunea la putere a 
lui Adolf Hitler. 
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— Nu citiţi plăcuţele de pe clădiri? Demonul ăla de cără¬ 
midă n-ar trebui să adăpostească nimic nou. Vă puteţi imagina 
că cineva ar deschide o cafenea în locul Topografiei Terorii, cu 
un aparat de espresso pufăind într-una dintre celulele de tortură, 
chiar în sânul fostului sediu al Gestapo-ului şi SS-ului? Ar fi 
aproape la fel de strigător la cer ca ceea ce-au făcut cu vila în 
care a avut loc conferinţa de la Wannsee, care, timp de treizeci 
şi şase de ani după război, a fost folosită ca tabără pentru copiii 
din oraş. Imaginaţi-vă ce fel de energie au asimilat copiii aceia, 
jucându-se în încăperea în care le-a fost prezentată mai-marilor 
administraţiei Reich-ului „Soluţia finală“, de lichidare a tuturor 
evreilor din Europa, bălăcindu-se în apele pângărite ale lacului 
sau alergând prin grădina de trandafiri, cu tufele acelea miniatu¬ 
rale sinistre, atât de bine întreţinute şi care înfloresc încontinuu; 
la urma urmei, Wannsee ar fi trebuit să fie rebotezat Wahnsinn\ 
s-ar fi potrivit mult mai bine. Weiss făcu o pauză. Toate de-aici 
trec prin tot felul de schimbări, dar e imposibil să uiţi că totul 
face parte dintr-un lung continuum. 

Mi-am terminat băutura. S-a ridicat, a umplut din nou paha¬ 
rul cu sirop şi apă, apoi s-a aşezat la loc, uitând să amestece. în 
acel moment, Xolo a terminat de mâncat şi s-a încolăcit, negru 
ca un bulgăre de cărbune, lângă cuptor. 

— Aş putea să vă spun o grămadă de poveşti, spuse el, dar 
mi-aţi răspunde probabil că sunt doar meditaţiile senile ale unui 
istoric bătrân, care şi-a văzut oraşul schimbându-şi chipul de 
nenumărate ori. 

— Ei bine, şi eu am o poveste de spus, am zis fără să mă 
gândesc. 

— Despre ce? 

— Despre ceva, sau mai degrabă cineva pe care l-am văzut 
în 1986 la Berlin. 

încurajată de atmosfera mai intimă în care ne găseam şi de 
şocată, i-am povestit istoricului, într-o avalanşă de cuvinte, des¬ 
pre noaptea în care l-am văzut pe Hitler în U-Bahn. I-am povestit 


1 „Demenţă", „nebunie", „sminteală" (germ. în original). 
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despre demonstraţia împotriva Zidului Berlinului şi cum toată 
lumea aprinsese lumânări şi brichete (fusese şi el acolo, dar 
plecase la căderea serii), despre căldura năucitoare din metrou 
şi despre cât de frustrată fusesem că familia mea nu văzuse ce 
văzusem şi eu. 

Pe parcursul relatării mele, pe chipul lui nu s-a citit nimic 
şi, pe măsură ce mă apropiam de finalul povestirii, am început 
să-mi fac probleme că am spus ceva foarte nelalocul lui. A tăcut 
preţ de câteva clipe, apoi, ridicându-şi capul, a spus: 

— August, 1986. Ar fi avut nouăzeci şi şapte de ani la acea 
dată. Ţi s-a părut că femeia aia avea nouăzeci şi şapte de ani? 

— Da, arăta aproape de-o sută. 

— Vârsta se potriveşte. 

A căzut din nou pe gânduri, încruntat, şi, după unul sau două 
minute tensionate, a zis: 

— Şi totuşi îmi pare rău să vă spun, dar nu cred povestea 
dumneavoastră. 

— N-am inventat nimic! 

— E un fel de transfer. Halucinaţie... Proiecţie... Numiţi-o 
cum doriţi! 

Proiecţie. Era prea uşor să pui fiecare pas greşit, fiecare spe¬ 
ranţă falsă, fiecare iluzie zdrobită, fiecare credinţă greşită, aşa, 
pe seama proiecţiei. Dar am rămas politicoasă pe scaunul meu, 
am mai luat o înghiţitură din apa îndulcită şi am dat din cap. 

— Nu, Tatiana, a continuat el, ai trăit ceea ce se poate numi 
sindromul Hitler. în timp, ajungi să înţelegi că Hitler este peste 
tot. Spiritul său se află atât în trupul musculiţei de pe fereastră, 
cât şi în bătrâna pe care aţi văzut-o în U-Bahn şi în pixul de 
pe masă. Se află în egală măsură în vrabia de pe creangă şi în 
insecta din ciocul vrabiei. 

— Dar el a fost în ziua aia! Sunt sigură! Era viu şi se afla la 
Berlin. N-a fost o iluzie! 

Weiss a dat din cap. Claia de păr, pieptănată de obicei într-o 
parte, i-a căzut pe faţă. A lăsat-o aşa. 

Dac-aş fi putut să descriu mai bine senzaţia stârnită de vede¬ 
rea bătrânei cu batic, înconjurată de ulii ei cenuşii, felul în care 
m-a privit, încercând să mă înmoaie cu zâmbetul ei, căldura 
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înăbuşitoare din vagon şi felul în care, în toiul uluirii şi dezorien¬ 
tării mele, viziunea a fost atât de reală... Dar nu, n-a fost viziune! 
Se înfăţişase într-un alb-negru sterp pe fundalul învălmăşelii de 
culori, dar asta era o parte a problemei, mi-am spus eu, de vină 
fiind toate acele documentare alb-negru despre război, când, de 
fapt, istoria, ca şi viaţa, se desfăşoară în culori, deşi culoarea e 
de obicei ştearsă din amintirile noastre, iar în acel moment chiar 
şi amintirea mea despre babomiţa aia din U-Bahn, escortată de 
vechii ei prieteni, dobândise monotonia fotografiilor de muzeu şi 
a mecanismelor istoriei. 

Weiss s-a uitat la ceasul de la mână. Am înţeles sugestia şi 
m-am ridicat de pe scaun. 

— Nu vă deranjaţi să duceţi paharele în chiuvetă, trebuie să 
fac mişcare, a spus el. 

în ciuda notei ciudate cu care s-a încheiat, după acea după- 
amiază am simţit că s-a format o mică deschidere, o trecere 
minusculă, prin care curgea acum mai mult simţământ uman. 
Chiar dacă Weiss n-a crezut povestea mea, părea să mă ia mai 
în serios, sau cel puţin să fie ceva mai conştient de prezenţa mea. 
Mă studia adesea, am remarcat, oarecum intrigat, şi mi-a mărit 
salariul la optsprezece euro pe oră. Cu toate acestea, ierarhia 
s-a păstrat, fără să se clatine nicio clipă; el era istoricul distins, 
iar eu, scribul aflat în serviciul lui, şi chiar şi în momentele în 
care îşi lua o postură mai prietenoasă şi binevoitoare, o revizuia 
repede şi revenea la severitate, asemenea unei pisici bătrâne 
care nu e-n stare să-şi retracteze ghearele. 
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în drum spre aşa-zisa întâlnire cu Jonas, mi-am dat seama 
că motivul principal pentru care acceptasem era numai pentru 
a evita să mai adaug un ce-ar fi fost dacă la şirul lung de ce-ar 
fi fost dacă din viaţa mea, un lanţ care devenea din ce în ce mai 
greu odată cu trecerea anilor; aşa că în timp ce U-Bahn-ul mergea 
clătinându-se dintr-o staţie în alta, purtându-mă din ce în ce mai 
aproape de persoana cu care stabilisem să mă-ntâlnesc, mi-au 
trecut prin minte toate tentativele recente sau de mult apuse de 
a-mi face prieteni, ca să nu mai spun de cele câteva poticneli 
jalnice în zona relaţiilor amoroase, minunându-mă eu însămi de 
succesul remarcabil pe care-1 aveam în a sabota fiecare relaţie 
în care intram. Bineînţeles că nu am fost mereu aşa, mai ales 
când eram tânără, în Mexic, dar, după traversarea oceanului şi 
alegerea acestui exil, m-am trezit că am din ce în ce mai puţin 
nevoie de alţi oameni. Copilăria petrecută într-o casă cu patru 
fraţi şi surori a însemnat suferinţa dormitoarelor la comun, valuri 
de înfulecări şi sorbituri la toate mesele, aşteptări nesfârşite ca să 
faci duş şi multe alte experienţe ale vieţii în comun pe care eram 
mai mult decât fericită să le las în urmă. Prin urmare, spaţiul şi 
liniştea erau bunuri nepreţuite, astfel că, la sosirea în Berlin, am 
fost încântată să am o cameră proprie şi să-mi cultiv ritmul şi 
tabieturile mele. Orice lucru care mi-ameninţa ordinea instaurată 
nu era binevenit. 

Cum stăteam eu în U-Bahn, holbându-mă la întunericul din 
tunel, nu m-am gândit la ultima întâlnire de la restaurantul thai- 
landez, care fusese un eşec, ci la o altă tentativă de a mă împrie¬ 
teni cu cineva, tot una foarte ridicolă. O chema Sonia. Sonia 
era antrenor de fitness. După câteva cafele pe care le băuserăm 
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împreună în cartier (locuiam pe aceeaşi stradă), a insistat să 
vizitez sala de sport unde lucra, iar eu, care nu făcusem nici cel 
mai mic exerciţiu în viaţa mea, cu excepţia orelor de educaţie 
fizică de la şcoală, am cedat în cele din urmă şi cu ocazia asta 
chiar mi-am cumpărat o pereche de tenişi ieftini. De ce să mergi 
la plimbare când poţi să te duci la sala de sport? mă întrebase 
ea. îmi place aerul proaspăt, i-am răspuns. Aerul din oraş nu-i 
deloc proaspăt, mi-a replicat. Aerul citadin este unul dintre cele 
mai murdare pe care le respirăm. La sala noastră avem cel mai 
bun sistem de aer condiţionat din toată Germania. Ei bine, ăsta 
da aer curat! îmi place să privesc oamenii, i-am spus, la care ea 
a râs şi mi-a răspuns că nimic nu-i mai grozav decât să priveşti 
oamenii la sala de sport. 

Mi-a împrumutat o pereche de pantaloni de trening, care să 
se potrivească cu tricoul şi tenişii pe care-i aveam, şi am urmat-o 
în sala răcoroasă. înainte chiar de a privi în jur, primul meu 
impuls a fost s-o rup la fugă, acelaşi impuls pe care-1 aveam îna¬ 
inte de fiecare oră de educaţie fizică. Dar Sonia n-avea de gând 
să mă lase să scap aşa uşor şi, încordându-şi braţele vânjoase şi 
bronzate, m-a înşfăcat de tricou şi m-a tras către un dispozitiv 
mare şi gri, cu mânere lipicioase, mânere care probabil că păs¬ 
trau reziduurile a mulţi ani de sudoare umană. Nevrând să fac 
o scenă, am urcat pe pedalele rotative şi am apucat mânerele, 
pentru a mă aşeza bine, în timp ce Sonia introducea nişte date. 
Am pornit înainte să-mi dau seama ce se-ntâmplă, mâinile şi 
picioarele zburând în vreme ce maşina preluase controlul, fie¬ 
care rotaţie atrăgându-mă mai mult în ritm. După câteva minute, 
chiar a-nceput să-mi placă glisarea pedalelor, căci cu fiecare 
rotire părea că se mai evaporă o grijă, şi am încercat să nu mă 
gândesc prea mult la oceanele de transpiraţie care curgeau pe 
mine, amintindu-mi în schimb vorbele celor care afirmau că 
exerciţiile fizice sunt un adevărat drog de bună dispoziţie. 

Apoi am început să mă uit în jur. Numărul de direcţii în 
care-mi puteam întoarce capul era limitat, astfel că ţineam ure¬ 
chile ciulite; acolo, chiar în faţa mea, se afla un bărbat dezgus¬ 
tător de slab, în pantaloni scurţi roşii şi tricou negru, care ridica 
greutăţi la un alt dispozitiv. Umerii îi ieşeau în afară asemenea 
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unui umeraş de metal, iar el arăta ca şi cum un uriaş îl apucase 
de cap şi de degetele de la picioare, ronţăindu-1 ca pe un porumb 
fiert. De fiecare dată când ridica bara, închidea strâns ochii şi tot 
chipul i se făcea roşu ca focul. Venele de un albastru întunecat i 
se umflau pe braţe şi pe picioare, ca nişte rădăcini care erau pe 
cale să izbucnească din pământ. Arăta grotesc şi voiam să mă 
uit în altă parte, dar ceva din mine era atras de grotesc, şi tot mă 
uitam să verific dacă într-adevăr era atât de scheletic - nu i-aş 
fi dat mai mult de patruzeci de kilograme surprinsă fiind că 
trupul nu i se frângea ca o crenguţă. 

în cele din urmă, am reuşit să-mi iau ochii de la el şi m-am 
forţat să mă uit la televizoarele agăţate de tavan, dar şi ele erau 
date pe un canal sportiv şi nu doar că era un canal sportiv, dar 
mai era şi un spectacol ecvestru, tipul acela de demonstraţie care 
mă tulburase întotdeauna, pentru că în fiecare clipă mă temeam 
c-or să se împiedice caii aceia de garduri, or să se prăbuşească 
cu botul în pământ şi-or să-şi rupă picioarele, astfel că ultima 
mea scăpare a fost să privesc în jos, departe de televizoare şi 
de insecta umană filiformă, dar acolo era contorul de calorii, 
arătându-mi câte calorii ard în flecare minut, lucru care mă 
indispunea, iar pe măsură ce minutele treceau, am început să 
transpir şi să am halucinaţii cu pisici negre cocoţate pe aparatele 
StairMaster din spatele meu, însă, când am privit peste umăr, 
pisicile s-au transformat în console de exerciţii. Nu ştiu cât a 
durat până să mă dau jos, probabil douăzeci sau douăzeci şi 
cinci de minute. încăperea se învârtea cu mine şi am crezut c-o 
să leşin, dar mi-am revenit rapid la vederea Soniei, al cărei chip 
nu putea ascunde nemulţumirea, iar în scurt timp aveam să des¬ 
copăr că de sub masca de camaraderie veselă pândea un spirit 
mai dur, unul pentru care majoritatea prieteniilor aveau o dată 
de expirare, şi chiar în seara aceea m-a anunţat rece că probabil 
şi eu m-am gândit că pur şi simplu suntem prea diferite pentru a 
fi prietene şi, cu excepţia faptului că locuiam pe aceeaşi stradă, 
şi asta nu pentru mult timp, din moment ce plănuiam să mă mut, 
n-aveam prea multe în comun, ba chiar nimic. 

Mai târziu m-am întrebat cum arăta peisajul interior al 
Soniei; mama spunea întotdeauna că şi cele mai chinuite suflete 
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au un peisaj interior, iar eu am concluzionat că al ei era un teren 
viran, plin de mingi de tenis împrăştiate asemenea bolovanilor 
şi străpuns din loc în loc de vârful unui aparat NordicTrack sau 
StairMaster. S-a dovedit că ea a fost ultima dintre numeroasele 
încercări, una mai absurdă decât alta, de găsire a unui soi de inti¬ 
mitate care mergea dincolo de salutul obişnuit, bună, ce faci? 

Lumina din apropierea staţiei Stadtmitte era slabă; în sfârşit, 
niciun felinar agresiv nu se mai opunea întunericului natural 
al nopţii. Când am ajuns, la zece minute după miezul nopţii, 
Jonas aştepta pe o bancă, în blugi şi cămaşă neagră cu buzunare 
cu clape. S-a ridicat, m-a sărutat timid pe obraz şi, fără niciun 
cuvânt, ne-am îndreptat spre locul în care se ţinea petrecerea, eu 
trebuind să fac doi paşi pentru a-i egala mersul cu paşi uriaşi. 
După ce am traversat câteva străzi, am ajuns pe KrausenstraBe, 
unde se afla oficiul poştal dezafectat. 

Băuturile erau ieftine. Berea, unu şaizeci, vodca tonic, doi 
euro, toate servite în pahare de plastic care se răsturnau ime¬ 
diat. Organizatorii petrecerii nu mai aveau gheaţă, berea era la 
temperatura camerei, dar nimeni nu părea deranjat. Ne-am croit 
drum prin mulţime, majoritatea tineri pe la vreo douăzeci de ani, 
care dansau după o versiune electronică a melodiei „Love Will 
Tear Us Apart“. 

în afară de bar, care era amenajat în fosta zonă de depozitare 
a coletelor, majoritatea clienţilor erau strânşi în grădină, care era 
mobilată cu scaune rupte şi canapele luate de la gunoi. în câteva 
minute, am recunoscut mai multe chipuri din vremurile în care 
ieşeam în oraş, oameni pe care îmi plăcea să-i observ şi cu care, 
uneori, schimbam câteva vorbe. Se afla acolo blonda platinată 
cu părul scurt, care se dădea jurnalistă, deşi nimeni nu văzuse 
vreun cuvânt scris de ea. Mai erau două americance, fete tinere şi 
drăguţe, care zburau din petrecere-n petrecere, cu băieţi germani 
care leşinau după tocurile lor. L-am zărit şi pe tipul care asculta 
rockabilly 1 şi care-şi tatuase pe gât numele tuturor fostelor iubite. 


1 Gen de muzică popular în America anilor ’50, în care se contopeau ele¬ 
mente de rock and roii şi country - aceasta din urmă numită şi hillbilly, de 
unde şi denumirea de rockabilly. 
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Am observat că apăruseră nişte achiziţii noi şi că-n curând avea 
să rămână fără spaţiu. Era şi cuplul danez, amândoi cu părul 
blond şi ţepos, vorbind un amestec bizar de engleză şi germană. 
Am văzut şi cuplul mai în vârstă, o femeie şi un bărbat la vreo 
cincizeci de ani, nelipsiţi de la orice eveniment aşa-zis under- 
ground , urmăritori neobosiţi ai unei ere dispărute; nu-i răbda 
inima să stea acasă când ştiau că, în fiecare seară, undeva în oraş , 
se întâmpla ceva „clandestin 4 *. Stăteau în picioare, îmbrăcaţi cu 
hainele lor de piele tocite, trăgând din ţigări, femeia cu părul de 
un roşu ţipător şi bărbatul cu ochelari rotunzi, barbă ascuţită şi 
privire rătăcitoare de lup. 

Nesuportând să stea acasă mai mult de o oră, cei mai mulţi 
continuau să iasă în fiecare seară, grăbindu-se dintr-o parte în 
alta şi schimbând aceleaşi informaţii uşoare şi la modă despre 
concerte, eternele căutări de joburi şi schimburi de locuinţe, 
magazinele noi de discuri şi de haine, cea mai nouă galerie şi 
despre toate celelalte lucruri care însufleţeau Berlinul. îmi adu¬ 
ceam prea bine aminte de acele zile, zile pe care le lăsasem în 
urmă, slavă Cerului, mă gândeam în sinea mea, în timp ce mă 
afundam împreună cu Jonas într-una dintre canapelele aflate în 
curte. 

Ne-am terminat băuturile şi, simţindu-ne de-acum în largul 
nostru în compania celuilalt, am mai luat un rând de băutură. Eu 
am rămas tot la vodcă, în ciuda gustului înţepător şi a etichetei 
dubioase, pe care scria, cu litere roşii şi piezişe, WODKA, pe 
un fundal alb. Barul rămăsese fără pahare, aşa că le-am păstrat 
pe cele vechi, atenţi să nu crăpăm sau spargem plasticul fragil. 

— Mi-e greu să citesc cerul în noaptea asta, zise Jonas. E ca 
şi cum ar fi un văl între mine şi tot ce-i acolo, sus. 

— Mie mi se pare o noapte obişnuită. Doar că nu se vede 
luna, de unde stăm noi. 

— Nu, e mai mult de-atât. Vezi norii ăia argintii? Chiar şi 
ei par mai îndepărtaţi decât de obicei. Nu pot explica... Nu-mi 
place deloc când nu pot citi cerul, a adăugat. Dar trebuie să 
mă-mpac cu gândul ăsta. Din când în când, pur şi simplu refuză 
să comunice. 

— Aşa mă simt eu tot timpul cu Weiss. 
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— Adică nu comunică suficient? 

— Păi, majoritatea comunicării are loc prin dictafon. 

— De ce nu-şi transcrie singur textele? 

— Zice că nu se pricepe la dactilografiat. 

— Da’ creionul şi hârtia ce-ar avea ? 

— Cred că-i place să vorbească în chestia aia mică de metal. 

Un bărbat voinic, cu părul până la umeri, care i se revărsa de 

sub o şapcă de baseball, îşi făcu apariţia în curte, trăgând după el 
un geamantan negru. Arăta ca un camionagiu şi m-am întrebat 
dacă se rătăcise, fiindcă părea agitat, ca şi cum ar fi avut nevoie 
de îndrumări. Dar nu, găsise adresa corectă. De-ndată ce l-au 
zărit, americancele au alergat spre el şi s-au agăţat de gâtul lui, 
ca două vrăbii prinse de grumazul unui bivol. Lângă el a apărut 
un tip în blugi negri, strâmţi, care i-a luat geamantanul greu. 
Altcineva a scos un pachet de ţigări şi un pahar cu băutură. 

— E Juju, DJ-ul, m-a informat Jonas. Tocmai a aterizat de 
la Praga. 

Anturajul lui Juju se mărea cu fiecare clipă şi în scurt timp 
n-am mai văzut decât şapca de baseball. Jonas s-a întors spre 
mine. 

— Deci, la ce lucrează Weiss în perioada asta? O carte, arti¬ 
cole sau ce? 

— O carte, bănuiesc. 

— Despre Berlin? 

Am dat afirmativ din cap. 

— Ce-ar putea să mai spună? A scris deja foarte mult despre 
Berlin. Ca toată lumea, de altfel. Care-i ultimul lucru pe care l-ai 
transcris? 

— Ceva despre staţiile-fantomă. 

— A, celebrele staţii-fantomă... 

— Ştiai despre ele? 

— Sigur! Jonas a dezlipit o bucată mare din eticheta de pe 
sticla lui de bere şi a făcut-o ghemotoc. Şi ce face cu transcrie¬ 
rile? Vrea să le publice? 

— Nu sunt sigură. N-a spus niciodată. 

întrebarea lui era firească, dar eu n-aveam nici cea mai vagă 
idee despre ce se-ntâmpla după ce istoricul primea paginile pe 
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care le transcriam. Probabil că le citea şi... le îndosaria? Le 
transforma mai departe în proză fluidă? Oare mereu lucrase aşa, 
angajând scrib după scrib? Eram doar una dintr-un şir lung de 
persoane care-i ascultaseră glasul sau era o necesitate nouă, care 
apăruse odată cu înaintarea în vârstă? 

— Am auzit pe cineva afirmând, continuă Jonas, dezlipind 
ce mai rămăsese din etichetă, că Weiss nu mai are nimic de spus, 
că e rupt total de prezent, că scrie doar despre subiecte discutate 
până la epuizare şi că ultimele lui articole - că nu cred c-a mai 
publicat o carte de ceva timp - n-aduc nimic nou. 

— Cine-a zis asta? 

— Profesorul vărului meu. Predă istorie la Humboldt. 

— Păi, ţi-am zis, nu ştiu ce-o să facă cu transcrierile. 

— Ai pomenit de staţiile-fantomă. 

— Da. 

— Deci poate-i adevărat că Weiss zăboveşte prea mult 
asupra a ce au fost locurile... Dar Berlinul nu poate fi doar un 
muzeu al groazei. Trebuie să existe o regenerare, nu crezi? 

Am dat afirmativ din cap, deşi chiar şi acest gest simplu mi 
s-a părut o trădare. Jonas a rămas tăcut preţ de un minut, cu gura 
uşor întredeschisă. 

— In fine, poate că istoricul respectiv se-nşală şi Weiss mai 
are multe de spus. Nu judec pe nimeni. Am citit două cărţi de-ale 
lui şi-l admir sincer pe omul ăsta. 

în ciuda acestor vorbe, nu-mi plăcea direcţia în care se în¬ 
drepta conversaţia noastră, aşa că atunci când a început o nouă 
melodie, un remix după Rammstein, cu multe r-uri vibrante, 
am sărit în picioare, l-am apucat pe Jonas de mână şi l-am tras 
după mine. Era ceva să-i vezi pe nemţi dansând, dar eu deja mă 
obişnuisem. Din când în când, mai vedeai pe câte unul perfect 
sincronizat cu muzica, însă de cele mai multe ori mi se părea 
că aterizasem într-o colonie de roboţi, fiecare programat diferit 
şi urmând un alt semnal. Dacă îi studiai ca grup, n-ai fi zis că 
reacţionau la aceeaşi melodie. 

Nu mai dansasem de-o grămadă de timp, dar după două sau 
trei pahare de băutură nu mai conta. Spre deosebire de conaţi¬ 
onalii săi, Jonas nu se mişca rău şi fiecare dintre noi dansa în 
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stilul său, privirile întâlnindu-se din când în când, prefăcându-ne 
că suntem mai prinşi în ceea ce se întâmpla în jurul nostru decât 
între noi. Rammstein a fost urmat de Depeche Mode, Depeche 
Mode de o melodie disco italiană de la începutul anilor ’80. 
Nu mă mai puteam opri din dansat. Chiar mă simţeam bine. 
Trecuseră luni, dacă nu chiar ani de când mai mersesem la o 
petrecere şi pierdusem noţiunea timpului. De obicei, după jumă¬ 
tate de oră începeam să mă uit la ceas, numărând fiecare minut 
trecut până când aveam să mă urnesc să plec. 

Jonas Krantz era un tip drăguţ, placid, felul lui de a fi anihi¬ 
lând oarecum zgomotul din jur şi, deşi lucrurile pe care le afir¬ 
mase despre Weiss mă tulburaseră, am reuşit să mi le scot din 
minte. Aveam timp berechet să mă gândesc pe îndelete la ele a 
doua zi, nu era nevoie s-o fac acum, şi după câteva minute m-am 
abandonat dansului, euforică, distrându-mă cu ceva care nu-mi 
era la îndemână în mod obişnuit, ca atunci când alergasem pe 
banda de la sala de sport; asta înainte ca anumite lucruri să-mi 
iasă în faţă şi să-mi strice cheful. într-adevăr, seara ar fi fost una 
dintre cele mai plăcute din ultimul timp, dacă n-ar fi fost turnura 
ciudată pe care au luat-o lucrurile, când ştreangul realităţii s-a 
strâns în jurul gâtului meu. 

La două dimineaţa, după ce ne-am săturat de dansat, ne-am 
refăcut provizia de bere şi vodcă şi stăteam pe o canapea pono¬ 
sită, căreia îi ieşeau arcurile, când în faţa noastră a apărut un 
tânăr. îl urmărisem cu privirea vreo jumătate de oră, cum se 
apropia de oamenii din curte, fluturând o lanternă neaprinsă ca 
şi cum ar fi fost un bici, şi văzusem cum oamenii respectivi se 
duseseră să se încoloneze într-un colţ, în dreptul a ceea ce părea 
un chepeng. 

Când omul cu lanterna s-a apropiat de noi, Jonas tocmai îmi 
povestea cât îi plac lui giruetele, mai ales cea instalată pe aco¬ 
perişul clădirii în care locuia, o copie a unui leu medieval cu 
ochi oblici, care scruta împrejurimile, urmărindu-şi coada într-o 
parte sau alta, în funcţie de direcţia din care bătea vântul. 

— în curând o să-ncepem turul. Doreşte vreunul dintre voi 
să vină? a-ntrebat tipul, rotind lanterna. 

— Ce tur? a întrebat Jonas. 
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— în popicăria Gestapo-ului. 

— Care? 

— Cea de-aici, de sub oficiul poştal. Am deja unsprezece 
oameni. Putem lua doar doisprezece, aşa că numai unul dintre 
voi poate să vină. Dacă doriţi. 

— Vin eu! am spus înainte ca Jonas să aibă timp să răs¬ 
pundă. Nu eram sigură dacă intenţionase să se ducă, dar eu reac¬ 
ţionasem la un impuls foarte puternic, poate glasul celui care mă 
plătea, spunându-mi să accept înainte să fie prea târziu. 

Auzisem de la alţii, care povesteau cu lirism, despre lumea 
subterană a Berlinului, o întreagă topografie uitată, aflată la cinci, 
la nouă sau la doisprezece metri sub pământ. Buncăre, teatre, tot 
felul de locuri scoase din uz, tuneluri, arcade, depozite şi alte 
cavităţi pline de igrasie: un complex pe care soarele nu-1 vedea 
niciodată. Asta era lumea subterană a Berlinului, însă locul în 
care eram pe cale să cobor, am aflat în curând, era mai degrabă 
Unterwelt- ul 1 Berlinului. De îndată ce uşa ruginită s-a închis cu 
zgomot şi ghidul nostru a aprins lanterna, mi-a venit să fug, să 
mă-ntorc, dar curiozitatea şi, destul de bizar, un sentiment al dato¬ 
riei m-au făcut să rămân, în special din cauza ultimelor lucruri pe 
care Jonas le spusese despre angajatorul meu, căci brusc am simţit 
nevoia să le dovedesc tuturor, sau cel puţin cuiva , că se-nşală; 
tocmai discuţia noastră a fost cea care m-a împins să iau această 
decizie necugetată. 

Tânărul nostru ghid ne-a spus că-1 cheamă Jorg. S-a întors 
să-şi numere turma de oi, douăsprezece în total, apoi ne-a mânat 
pe tărâmul fantasmagoric în care părea că nicio fiinţă vie nu 
mai pusese piciorul de zeci de ani. Brusc, toată lumea a tăcut. 
Singurele zgomote erau făcute de paşii noştri şi de umezeala care 
se prelingea sub formă de picături mari de pe pereţi şi tavan. Jorg 
ne-a sfătuit să nu ne îndepărtăm de grup, fiindcă acolo jos nu 
exista instalaţie de curent electric şi riscam să ne rătăcim, şi ne-a 
şi avertizat că nici el, nici ceilalţi organizatori ai turului nu erau 
responsabili dacă din tavan pica vreo bucată de tencuială sau alt 
obiect. 


1 „Infern 44 , „împărăţie subpământeană 44 (germ. în original). 
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Nu-ncăpea îndoială că toate catacombele se aflau într-o stare 
avansată de deteriorare. Nu vedeam umezeala, dar o miroseam, şi 
am avut senzaţia neplăcută că noi, delegaţi ai prezentului, eram un 
fel de intruşi în trecut, fiecare pas al nostru lărgind breşa. Fiecare 
încăpere în care am intrat avea aceleaşi plafoane din care picura 
apă şi cabluri ieşite din pereţi, iar din când în când Jorg lumina cu 
lanterna câte o grămadă de moloz, o bară de metal foarte groasă 
sau cabluri încâlcite, aducând la viaţă, preţ de câteva clipe, aceste 
fragmente uitate. Dată fiind uşurinţa cu care părea că se descurcă, 
am presupus că făcea adesea drumul ăsta şi că se mândrea cu 
experienţa lui. 

După ce-am străbătut mai multe încăperi întunecoase şi ume¬ 
de, pătrunzând din ce în ce mai adânc în labirint, deşi era greu de 
spus prin câte uşi am trecut, de fapt, am ajuns la aşa-numita popi- 
cărie a Gestapo-ului, o cameră dreptunghiulară, puţin mai mare 
ca celelalte, din câte-mi dădeam seama. Ghidul ne-a rugat să ne 
împrăştiem, ca să vadă toată lumea, apoi şi-a îndreptat lanterna 
spre diferite locuri. M-am dat din spatele unei fete înalte cu codiţe 
şi m-am uitat în jur. Priveliştea îţi dădea fiori. Părea că totul era 
exact aşa cum fusese lăsat cu zeci de ani în urmă. In mijlocul 
încăperii se afla o maşinărie de metal, lungă cam de doi metri 
şi jumătate, un dispozitiv demodat folosit demult la aruncarea 
bilelor de lemn pentru popice, iar colţurile sale ruginite şi barele 
subţiri îl făceau să pară, cel puţin de la distanţă, un instrument 
de tortură medieval, aidoma acelor mese pe care victimele erau 
legate de mâini şi de picioare. 

Pe pereţi, ne-a arătat Jorg, încă se vedeau ultimele scoruri 
scrise cu cretă. Şase linii pe-o parte, nouă pe cealaltă. Mici vic¬ 
torii şi înfrângeri, înregistrate pentru posteritate, scoruri reali¬ 
zate de nişte degete suple şi energice sau de unele reci şi ţepene. 
Eram convinsă că tocmai întrerupseserăm un joc şi că, în clipa 
în care ne vom întoarce şi vom părăsi încăperea, aveau să apară 
fantome în uniforme pentru a-şi continua partida. 

— Sigur e o popicărie nazistă? a-ntrebat cineva. 

— Nazistă, a organizaţiei Stasi, ce contează? a răspuns Jorg. 
întotdeauna i-am spus popicăria Gestapo-ului, dar nimeni nu ştie 
sigur. 
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Şi uita aşa acurateţea istorică a fost aruncată pe fereastră, 
mi-am spus, fiecare dintre noi fiind la fel de vinovat ca celălalt, 
încălcând disciplina intelectuală de dragul misterului şi al sen¬ 
zaţiilor tari. 

— E timpul să ne-ntoarcem acum! a anunţat Jorg, tocmai 
când cineva a vrut să se apropie de maşinărie, iar alţii cercetau 
plafonul să vadă bucăţile de tencuială care stăteau să se desprindă. 
Din tavan picura apă, picături de trecut care cădeau în prezent, 
iar eu eram mai mult decât pregătită să mă-ntorc la suprafaţă. 

Cu toate astea, exact când părăseam încăperea, o mărgică 
de condens mi-a căzut pe frunte şi, în timp ce-o ştergeam cu 
mâneca, am fost cuprinsă de impulsul de-a mă întoarce şi şterge 
de pe perete, cu aceeaşi mişcare a mânecii, scorurile jocului de 
popice. Nu pot explica de ce, însă, dintr-odată, am avut sen¬ 
zaţia că nu mi-o voi ierta nicicând dacă nu mă voi întoarce să 
şterg scorurile obţinute de învingători şi învinşi. Nazişti, Stasi, 
ce-or fi fost, de ce naiba să aibă parte de-o astfel de posteritate? 
Dispozitivul de metal să rămână la locul lui, nu prea aveai ce 
face cu el, însă în privinţa semnelor cu cretă, de ce să le laşi? 
Jorg n-ar fi observat dacă m-aş fi strecurat înapoi câteva clipe 
şi, dacă mă grăbeam, aveam destulă lumină de la lanternă din 
încăperea alăturată. 

M-am întors şi am ocolit maşinăria, îndreptându-mă spre 
peretele cu scoruri. M-am gândit mai bine şi-am decis să folosesc 
pumnul, nu manşeta, aşa că am încleştat palma dreaptă şi, cu un 
gest iute, am mânjit liniile. Jorg, lanterna şi turma se îndepărtau 
cu o hotărâre greoaie. întunericul învăluia locul. Nu mai vedeam 
cât ştersesem, dar mişcarea în sine mi s-a părut satisfăcătoare, ca 
şi cum eu avusesem ultimul cuvânt şi nu mai era nimic altceva de 
făcut. M-am întors şi am pornit în direcţia din care acum de-abia 
se mai auzeau paşii. Popicăria, hidoşenia aia de încăpere pentru 
recreere, se întuneca din ce în ce mai tare. Tonurile se adânceau, 
din cenuşii devenind de culoarea cărbunelui, apoi a tăciunilor. în 
curând avea să fie beznă totală. Abia mai zăream conturul uşii, 
dar ştiam că, într-un fel sau altul, picioarele aveau să mă conducă 
înapoi, la suprafaţă. într-un fel sau altul. Am mijit ochii şi am 
făcut un pas în faţă, apoi altul, iar la al treilea m-am împiedicat. 
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Am pierdut astfel câteva secunde bune, iar când m-am izbit de 
podea, am simţit muchia ascuţită a maşinăriei metalice înfi- 
gându-mi-se în şold. 

Ceva m-a împiedicat să ţip. Sunt sigură că strigătele mele 
ar fi fost auzite, însă teama de-a atrage atenţia asupra mea, cel 
puţin în primele câteva minute, a fost mai mare decât frica de-a 
fi lăsată acolo. De-abia îi mai vedeam pe ceilalţi. M-am ridi¬ 
cat, opintindu-mă, şi m-am îndreptat şchiopătând în direcţia 
în care credeam că e uşa, deşi nu mai eram sigură. Simţeam o 
durere ascuţită în şold şi probabil că-mi julisem şi genunchiul. 
M-am lovit de un perete şi am dat nas în nas cu igrasia; m-am 
întors şi am luat-o la dreapta, până m-am lovit de alt perete, 
şi aici aproape sărutând cimentul. Faţa îmi transpira, peretele 
transpira, iar eu nu mai deosebeam transpiraţia mea de cea a 
peretelui. Mi-am şters faţa cu mâneca. Devenea clar, mult prea 
clar, că fusesem abandonată în acel loc sinistru, fără cel mai mic 
indiciu care să mă ghideze spre ieşire. Jorg şi turma lui plecaseră 
târşâindu-şi picioarele, pe sub tencuiala care stătea să cadă şi 
tavanele care picurau, asemenea unor oi speriate, care fugeau de 
cadavrul unui lup. 

Ce-aş fi dat în clipa aia să am un telefon mobil! Nu-mi cum¬ 
părasem, fiindcă de obicei eram acasă, iar când nu eram acasă, 
nu voiam să fiu contactată. Dar ce n-aş fi dat în acea sâmbătă 
noapte să am un telefon mobil cu care să reintru în contact cu 
restul lumii sau, chiar şi fără semnal, un mic telefon cu ecran 
luminos, care să-mi arate calea! 

Am sperat, sau mai degrabă m-am rugat ca Jorg să facă o 
numărătoare după ce va ajunge afară şi să observe că lipseşte 
cineva. Oare mă remarcase, mă-ntrebam, ca să realizeze că nu 
mai sunt în grup? Dar Jonas Krantz, de-a cărui existenţă uitasem 
cu totul în această jumătate de oră? Cu siguranţă va observa că 
n-am apărut odată cu ceilalţi. Da, Jonas va fi salvarea mea! O să 
vadă că lipsesc, o să spună şi-o să-l trimită pe Jorg sau pe altci¬ 
neva jos, cu o lanternă, să mă găsească. Pentru prima dată-n viaţă 
îmi doream să văd o geană de lumină, oricât de slabă, un beculeţ, 
o pâlpâire care să mă conducă înapoi la civilizaţie. însă, ca un 
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răspuns crud la rugăminţile mele, mă găseam de data asta complet 
cufundată în întuneric. Şi era înspăimântător. 

Când coborâsem, nu fusesem prea atentă cât de adânc ajun¬ 
sesem, dar acum aveam senzaţia că mă aflam foarte adânc sub 
pământ, separată de restul umanităţii de kilometri întregi, ba nu, 
de leghe, despărţită de şase sau şapte decenii, nu de cinci minute 
şi de câţiva metri. Mă aflam la aceeaşi adâncime, am socotit, ca 
celulele sumbre unde erau închişi şi torturaţi deţinuţii politici. 
Ce-ar fi, mi-am spus îngrozită, dacă această popicărie ar fi fost 
legată prin intermediul tunelurilor de Topografia Terorii, ca să 
le permită indivizilor din Gestapo, să facă pauze de la torturarea 
prizonierilor şi să vină să dărâme câteva popice? Aveam nevoie, 
dacă nu de un telefon mobil care să mă conducă înapoi în lumea 
celor vii, măcar de micul Xolo negru, care să-mi călăuzească 
sufletul către un loc de odihnă mai frumos, dacă într-adevăr 
aveam să rămân acolo. 

S-au scurs mai multe minute şi, pe măsură ce treceau, aveam 
senzaţia din ce în ce mai pregnantă că nu sunt singură. Auzeam 
un zgomot venind de undeva din încăpere, sunetul produs de 
respiraţia cuiva, a agenţilor Gestapo-ului care veneau să-şi con¬ 
tinue jocul. Aproape că simţeam foşnetul paltoanelor cenuşii 
şi groase, în timp ce duhurile ce-ţi îngheţau sângele în vine se 
întorceau şi făceau zgomot de paşi, aşteptând nerăbdătoare ca 
intrusul nesăbuit să plece din popicăria lor, ca ei să-şi vadă mai 
departe de joc. Fireşte că se-ntorceau să termine partida! Aveau 
o eternitate la dispoziţie. Scorurile şterse de mine aveau să fie 
înlocuite. După douăzeci de ani, vârcolacii pe care îi văzusem în 
U-Bahn continuau să dea târcoale, doar că într-o altă dimensi¬ 
une. Dacă rămăseseră atât de mult, nu exista niciun motiv pentru 
care să crezi că vor pleca acum. Nu, veniseră aici ca să rămână, 
legaţi pe vecie de Berlin. 

Dă-le-ncolo pe cele trei doamne de la parter; acum mă con¬ 
fruntam cu trecutul grav. Şi Weiss ar fi fost de aceeaşi părere. 
Nu te mai gândi la Weiss, mi-am spus, gândeşte-te cum să 
găseşti calea de-ntoarcere, către tărâmul celor vii! Am auzit 
sunetul mai multor respiraţii, fâsâitul materialului cenuşiu şi 
gros, atât de gros încât nici nu se-ndoia. încăperea se aglomera, 
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aerul se împuţina, iar eu mă simţeam ca Laika, căţeluşa ghinio¬ 
nistă pe care sovieticii o trimiseseră în spaţiu, prinsă în capcană 
în capsula ei, în timp ce aerul se înfierbânta şi cei care priveau 
monitoarele au înţeles că nu puteau face nimic pentru a o salva. 
Mai mulţi paşi, grăbiţi, venind din altă încăpere. O lumină. La 
ţanc! Cinci minute să mai fi trecut şi probabil c-aş fi leşinat sau 
aş fi făcut infarct. Apăru Jorg, urmat de un alt tip. Aproape am 
izbucnit în plâns când i-am văzut. O trupă care cânta live înlocu¬ 
ise muzica din anii optzeci, iar Jonas dansa cu o fată îmbrăcată 
în nişte blugi cu talie joasă şi tunsă cu chică. Mi-a întins o cutie 
de bere, îndemnându-mă să beau. Am dat din cap şi m-am înde¬ 
părtat şchiopătând. Era uimit, dar a continuat să danseze. Una 
dintre persoanele cu care fusesem în turneul subteran s-a apro¬ 
piat să mă-ntrebe ce s-a-ntâmplat. I-am spus că mă rătăcisem. 
M-a întrebat dacă mă speriasem. Am minţit. 

Câteva minute mai târziu, Jonas a venit să mă caute. M-a 
întrebat cum a mers turul. 

— Bine, i-am spus. 

— Doar bine? 

— Da. Ba nu! M-am rătăcit. N-ai observat? 

Avea un aer plouat. Dansase. Crezuse c-o să vin să-l caut la 
sfârşitul vizitei. Aşadar nu el era salvatorul meu; Jorg sau altci¬ 
neva din grup observase că lipsesc. Eram din nou la suprafaţă, 
nu era nevoie să povestesc ce se întâmplase acolo, dedesubt, aşa 
că după câteva minute mi-am luat o băutură şi, în ciuda durerii 
din şold, am urmat exemplul celorlalţi turişti subterani şi m-am 
întors la distracţie. 
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Am adormit la scurt timp după ce-am ajuns acasă, dar după 
două ore m-am trezit; eram mahmură şi somnul a fost alungat 
de migrena şi greaţa binecunoscute. Fără să aprind vreo lumină, 
am bâjbâit până la dulăpiorul din baie, am găsit cutia cu aspirină 
şi-am înghiţit două, poate trei tablete, cu un pahar de apă de la 
robinet. M-am întors în pat, punând pernele una peste alta pentru 
a diminua durerea, şi-am încercat să-mi amintesc cât am băut 
la petrecere. Tot ce mi-a venit în minte a fost sticla de vodcă 
cu etichetă universală, paharele de plastic subţire, pereţii umezi 
ai popicăriei, durerea sâcâitoare de la şold când mi-am luat la 
revedere de la Jonas şi reacţia mea obişnuită, exact când ultimul 
autobuz ajungea în staţie, de a mă trage înapoi de îndată ce el s-a 
aplecat spre mine, evitând în ultimul moment gura lui plină de 
aşteptări. 

Lunea următoare, la serviciu, am introdus în dictafon o ca¬ 
setă nouă şi am apăsat pe butonul play. Subiectul prelegerii din 
ziua respectivă era un parc de distracţii abandonat din Treptow, 
cunoscut sub numele de Kulturpark Plănterwald, ce funcţionase 
din 1969 până în 1989. Un alt reper istoric, închis şi în para¬ 
gină, al fostei RDG, acesta se afla la o aruncătură de băţ de 
râul Spree. Asemenea turnului de televiziune (prima menţiune), 
parcul tematic era, după spusele lui Weiss, o sursă de mândrie 
pentru cetăţeni. Cu gondola lui de treizeci şi şase de locuri şi 
roata uriaşă, de patruzeci şi cinci de metri înălţime, constituise 
o atracţie uimitoare, care se lăuda cu un milion şapte sute de mii 
de vizitatori pe an. 
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Chiar când începeam să trec peste amintirea tulburătoare a 
nopţii de sâmbătă şi să intru într-un teritoriu mai neutru, adică al 
destinului acelui parc de distracţii năpădit de bălării, cu dinoza¬ 
urii lui răsturnaţi şi nava vikingă naufragiată, glasul Doktor-ului 
Weiss a hotărât să se retragă. începusem să transcriu un pasaj 
despre roata uriaşă, când ceva s-a încurcat, probabil, şi, ca şi 
cum ar fi plonjat în apă, vocea egală şi elegantă a profesoru¬ 
lui a devenit un tărăgănat demonic. Treptower Park a devenit 
Treeeeptooooowwwweerr Paaark. Spree a devenit Sppreeee. 
Vocalele s-au adâncit, consoanele s-au lungit şi totul a scăzut cu 
o octavă sau două, în timp ce vorbele în sine au apărut la inter¬ 
vale din ce în ce mai mari. în câteva minute, după ultimul cuvânt 
n-a mai venit niciunul, iar şirul lung pe care eram obişnuită să-l 
aud s-a cristalizat în ceva asemănător unei cascade îngheţate. Am 
deschis dictafonul. O bobină lungă şi lucioasă s-a rostogolit din 
el. Cu ajutorul unui creion, am reuşit să înfăşor banda la loc, dar 
când am apăsat pe butonul play , n-am auzit nimic. Am derulat 
ceva mai mult înapoi, după care am apăsat iarăşi pe play. Nimic. 
Cuvintele lui Weiss fuseseră şterse, ca şi cum s-ar fi evaporat la 
contactul cu aerul. Am apăsat pe rewind, fast forward, am întors 
caseta. Am lovit caseta de masă, apoi de perete. Nimic. Vocea 
era pierdută, cel puţin pe ziua aceea. 

Nu ştiam ce să fac. N-aveam niciun chef să-i bat la uşă lui 
Weiss şi să-l întrerup din lucru. Pe de altă parte, poate că respec¬ 
tiva casetă fusese defectă de la bun început, caz în care nu era 
vina mea şi omul trebuia înştiinţat; în plus, n-aveam de gând 
să-mi petrec următoarele trei ore stând la birou şi holbându-mă 
la dictafon. 

I-a luat câteva minute să răspundă şi doar a crăpat uşa. 

— Da? 

— Caseta... nu mai merge. 

Se-ncruntă. 

— Pur şi simplu...transcriam şi s-a oprit. 

în fundal îl vedeam pe Murei foindu-se de colo-colo, cu 
coada băgată între picioare şi cu urechile date pe spate - zăbo¬ 
vind în aşteptare, asemenea leului lui Ieronim. 

— Păi, daţi-mi voie să mă uit. 
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Weiss ieşi din biroul său şi închise uşa, lăsând căţelul înă¬ 
untru. 

Purta un halat nou, violet, în locul celui bleumarin, am obser¬ 
vat eu în timp ce s-a aşezat la biroul meu şi a luat dictafonul. 
Apăsă pe butonul play. Nu se întâmplă nimic. Apăsă pe stop , 
apoi iarăşi pe play. Nimic. Am răsuflat uşurată că nu-1 pusesem 
degeaba pe drumuri. Cu mâinile umflate la fiecare încheietură 
de artrită, istoricul scoase caseta, o întoarse şi apăsă pe butonul 
play. După câteva secunde se auzi un sunet strangulat, de obiect 
scufundat, care bolboroseşte înspre suprafaţă. A mai scos câteva 
sunete, după care a amuţit. Weiss deschise dictafonul şi scoase 
caseta. 

— Probabil că s-a stricat. Nu-s veşti bune, dar poate recupe¬ 
răm din memorie... Vă mai amintiţi despre ce era vorba? 

— Vorbeaţi despre parcul de distracţii. 

— Despre ce anume? 

— Roata mare. 

— Ah, da, roata mare din Plănterwald! Ce altceva? 

Am încercat să-mi amintesc cuvintele pe care le auzisem 
încetinind, numele care-şi pierduseră energia şi se scufundaseră 
în apă, dar degeaba. 

— Vă mai amintiţi altceva? m-a întrebat Doktor Weiss în 
timp ce continua să apese pe butoane şi să-şi facă de lucru cu 
caseta. Tot apăsatul şi răsucitul acela m-au neliniştit. Aveam 
senzaţia că dispozitivul se va face bucăţi în orice clipă şi că voi 
rămâne fără slujbă, dar n-am făcut altceva decât să stau şi să pri¬ 
vesc cu îngrijorare crescândă, dar tăcută, ca atunci când am stat 
lângă sora mea, Yvonne, în timp ce pregătea cina cu unghiile ei 
lungi, de un roz aprins, aşteptând ca o unghie să sară în legumele 
pe care le tăia viguros; însă, în loc să-i atrag atenţia, am aşteptat, 
iar când i-am zis în sfârşit de bucăţelele de ojă ajunse printre 
morcovi s-a-nfuriat şi m-a gonit din bucătărie. 

N-o să pot explica niciodată, dar după câteva minute am 
cedat. Probabil că s-a-ntâmplat din cauza imaginii bătrânului 
istoric, în halatul său purpuriu, care învârtea dictafonul pe toate 
părţile, căutându-şi propriul glas, sau a fricii mele de a-mi pierde 
slujba, în cazul că ceva ar fi mers aiurea, sau a conştientizării 
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inutilităţii strădaniei lui, şi implicit a mea şi a tuturor; indiferent 
de cauză, m-am trezit plângând în hohote. 

încruntarea lui s-a risipit în timp ce-a pus dictafonul pe birou. 

— Ce s-a-ntâmplat? 

Mi-am muşcat mâna, încercând să mă opresc din plâns, o 
libertate nepermisă, pe care-am evitat-o întotdeauna, mai ales în 
public. Când eram mică, surorile mele plângeau din orice pros¬ 
tie, iar mama plângea la orice despărţire, chiar şi de o verişoară 
de-a doua, pe care o văzuse o singură dată, dar această legătură 
între tristeţe şi lichidul sărat mi se părea, ca şi altădată, neînchi¬ 
puit de misterioasă. 

Weiss a scos o batistă din halat şi mi-a oferit-o. 

— Ce s-a-ntâmplat? a repetat, lăsând o mână nesigură pe 
umărul meu. 

Nu ştiam dacă să-i spun sau nu. 

— Tatiana? 

îşi retrase mâna. 

Am cedat încă o dată, povestindu-i totul în detaliu, fără să 
omit nimic, în afară de faptul că la petrecere mă invitase Jonas 
Krantz. 

A fost mai puţin surprins decât m-aşteptam. Ba chiar n-a părut 
deloc mirat. Era aproape ca şi cum ar fi coborât sub pământ cu 
mine, iar eu îi povesteam ceva ce ştia prea bine. Totuşi, a ascul¬ 
tat atent şi, după ce am terminat povestirea, aproape năpădită 
de sudoare la amintirea acelor pereţi plini de umezeală, Weiss 
a spus: 

— Ei bine, da... Nimic nu dispare vreodată. 

L-am întrebat ce credea, dacă popicăria fusese a naziştilor 
sau a organizaţiei Stasi. 

A făcut o pauză. 

— Care este adresa oficiului poştal? 

— Undeva pe KrausenstraBe. 

— Sunt aproape sigur c-a fost folosită de Stasi, dar putem să 
mai cercetăm. Poate-ar trebui să vă trimit din nou acolo, să luaţi 
câteva notiţe. Eventual să faceţi şi nişte poze. 

— Nu mă mai întorc acolo în viaţa mea! De-acum încolo, 
voi încerca să evit spaţiile subterane, pe cât posibil! 
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— Nu sunt doar spaţii subterane, zise Weiss, înainte să aducă 
iar vorba despre „demonul de cărămidă care e Wasserturm 44 , pre¬ 
cum şi exemple de etaje şi alte „regiuni superioare 44 care scâr- 
ţâiau sub povara trecutului. Şi, în timp ce-mi vorbea, gândurile 
mele au început să hoinărească, lucru care nu se mai întâmplase 
în prezenţa angajatorului meu, ce depăna noi şi noi exemple de 
locuri „problematice 44 din Berlin şi Brandenburg, ca să nu mai 
pomenim de Miinchen; vorbea cu o asemenea uşurinţă, de parcă 
şi-ar fi pregătit din timp prelegerea, şi atunci am înţeles ce-am 
de făcut când mă voi întoarce acasă în după-amiaza aceea. 

în clădire, treptele cenuşii şi tăcute stăteau întinse ca nişte 
şiruri de porumbei care dormeau, iar când am trecut pe lângă 
apartamentul meu şi-am urcat la etajul următor, mi s-a năzărit 
că niciodată nu mă gândisem prea mult la aceste trepte sau la 
această scară. Am făcut o pauză pe palier, acest loc interme¬ 
diar aflat între teritoriul meu şi necunoscut, o suprafaţă plată şi 
orizontală care întrerupea curgerea lină a scărilor. Majoritatea 
oamenilor, m-am gândit eu, nu erau atenţi la paliere, pauzele 
forţate dintre două distanţe verticale, fiind preocupaţi doar de 
trepte şi de locurile în care duceau acestea. Ca majoritatea scă¬ 
rilor, şi aceasta era în formă de U şi a trebuit să fac o întoarcere 
de o sută optzeci de grade înainte de a trece de etajul la care 
locuiam eu şi de a urca, treaptă cu treaptă, pe teren necunoscut. 

Agăţate de uşă erau două lacăte mari, două guri detaşabile, 
ferm închise. Unul avea o culoare arămie, celălalt era vopsit în 
albastru. Am bătut, deşi ştiam că n-are cine să răspundă, am făcut 
o pauză, apoi am bătut din nou. Am încercat să forţez uşa, dar 
lacătele au rămas la locurile lor, ca şi cum s-ar fi supus unui ordin 
vechi. Mi-am scos o agrafa din păr şi mi-am încercat dexterita¬ 
tea. Un zgâlţâit în stânga, unul în dreapta, în sus şi-n jos şi apoi în 
lateral, după care, dintr-odată, se auzi un clic şi primul lacăt cedă. 
Am procedat la fel şi cu al doilea. întrucât nu mai spărsesem 
niciodată o încuietoare, m-am simţit încurajată şi am împins uşa, 
deschizând-o. 

Am intrat încetişor. La urma urmei, nu voiam să sperii pe 
nimeni, mai ales pe cineva retras în asemenea izolare. Dacă 
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dădeam nas în nas cu afaceristul lunatic sau cu rockerul agi¬ 
tat, fix în mijlocul uneia dintre activităţile lor? Nici măcar nu 
mă gândisem să inventez ceva pentru a-mi justifica prezenţa. 
Mi-am ţinut respiraţia şi am păşit tiptil, asemenea ultimei soţii 
a lui Barbă-Albastră intrând în cămara interzisă, conştientă că 
de-acum înainte faptele mele deveneau ireversibile. 

Aş putea descrie încăperea în fel şi chip. M-aş putea concen¬ 
tra pe modul în care lumina după-amiezii pătrundea prin ferestre 
sub forma unor coloane oblice, sau pe modul în care pereţii de 
stuc ofereau un număr infinit de modele. Aş putea aminti alătu¬ 
rarea stranie de mobilier, un scăunel de lemn, o măsuţă cu trei 
picioare şi o sobă mică de teracotă, plină cu bulgări de cărbuni 
nearşi, sau jocul general de forme, un puzzle uriaş cu câteva 
elemente lipsă. Aş putea descrie zumzetul îndepărtat al străzii, 
felul în care tăcerea era spartă uneori de un claxon insistent. 
M-aş putea concentra asupra podelelor de lemn, asupra felului 
în care fiecare scândură era diferită de vecina ei, având propriul 
set de fisuri şi şanţuri. Aş putea aminti senzaţia de vid, prezentă 
pretutindeni dacă nu luai în calcul particulele de praf care cir¬ 
culau în aerul închis şi care căptuşeau podeaua cu un strat atât 
de gros, încât încălţările mele lăsaseră urme, baia din colţ, cu 
cele două ferestre sigilate cu bandă izolatoare, clanţele soioase 
şi robinetele lipicioase. 

Ceea ce mi-a atras atenţia cel mai mult a fost însă un contur 
cenuşiu pe unul dintre pereţi, cu câteva tonuri mai închis decât 
albul din jur. Era, evident, un loc unde mai demult fusese agă¬ 
ţat un tablou. Din clipa în care am văzut urma, acest pătrat gol 
m-a vlăguit. Am rămas cu privirea la el, incapabilă să mă urnesc 
până când un claxon de maşină nu mi-a rupt şirul gândurilor, 
punând capăt contemplării mele, pe care am reluat-o câteva clipe 
mai târziu, când am revenit asupra pătratului şi m-am dus cu 
gândul la scorurile pe care le ştersesem de pe zidul popicăriei, 
întrebându-mă ce-a rămas acolo după ce-am şters cu pumnul, 
probabil o pată albă de cretă, şi întrebându-mă dacă această urmă 
întunecată mă sfida, amintindu-mi de inevitabil, de faptul că 
nimic nu poate fi şters sau înlăturat şi că, cu cât încerci mai abitir 
să ştergi ceva, cu atât acel ceva devine mai pregnant. 
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înainte să plec, am mai făcut un tur al încăperilor, trecându-mi 
mâinile peste fiecare suprafaţă, până ce-au devenit negre, cău¬ 
tând, sperând aproape, un semn al vieţii. Aveam senzaţia cople¬ 
şitoare că acest apartament avea o memorie a tuturor evenimen¬ 
telor la care clădirea fusese martoră, a fiecărui glas, pas şi dorinţă 
ale foştilor locuitori, depozitate şi îndosariate într-o mare arhivă. 
Zgomotele pe care le auzeam noaptea erau, probabil, vestigii ale 
sunetelor deceniilor trecute, sunete de paşi probabil niciodată 
revendicate. Oricum, asta ar f] zis Doktor Weiss. 

Dar tocmai conturul cenuşiu de pe perete era cel care nu-mi 
dădea pace, mai mult decât orice amintire tulburătoare din timpul 
nopţii, şi când, în cele din urmă, am reuşit să-mi iau privirea 
de la el, vedeam pătrate jucându-mi în faţa ochilor. Am ieşit în 
grabă şi am încuiat lacătele, gurile lor primind ceva nou de mes¬ 
tecat, apoi am coborât câte două trepte de-odată şi, ajunsă acasă, 
mi-am dat cu apă rece pe faţă până ce pătratele alea mi-au dispă¬ 
rut de sub pleoape. Nu i-am povestit niciodată lui Weiss despre 
vizita la etajul de deasupra, dar, după incursiunea mea, sunetele 
au început să slăbească, de parcă ar fi fost dezactivate. 
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Zilele erau din ce în ce mai reci. Magazinul de mobilă de 
lângă locuinţa mea s-a închis, fiind înlocuit, câteva săptămâni, de 
un magazinaş care vindea pălării bizare. NPD-ul câştigase locuri 
în Saxonia şi Mecklenburg-Pomerania Anterioară, iar Weiss era 
îngrijorat de Murei, care nu mânca prea bine. Zgomotele de sus 
au continuat să slăbească, iar mie mi s-a părut din ce în ce mai 
uşor să adorm noaptea, deşi printre draperii încă se zăreau gene 
de lumină, astfel că am reînceput să folosesc o mască pentru dor¬ 
mit. Aparatul de sunete a rămas înfăşurat într-o pungă de plas¬ 
tic, în fundul şifonierului. Din când în când, îmi venea să-l sun 
pe Jonas Krantz, dar închideam după ce formam jumătate din 
numărul de telefon. 

După ce frigul de noiembrie şi-a intrat în drepturi, s-au întors 
să mă bântuiască vorbele agentului imobiliar: Nu există încălzire 
centrală , îmi spusese, şi nici radiatoare . Doar o maşină de gătit 
cu cărbuni care trebuie curăţată de un meseriaş . Aspectul ăsta a 
scăzut preţul chiriei, aşa c-am acceptat. La urma urmei, îmi zise¬ 
sem eu la momentul respectiv, cunoşteam toamnele şi iernile 
berlineze; nu trebuia să-mi spună nimeni cum să mă încălzesc. 
După cinci ani petrecuţi în străinătate, nu mai eram o mexicancă 
care se aştepta ca soarele s-o urmeze de-a lungul şi de-a latul 
pământului, dar, pe măsură ce zilele deveneau din ce în ce mai 
reci, locuinţa mea devenea tot mai neprimitoare, iar într-o dimi¬ 
neaţă, când m-am trezit, am descoperit o pojghiţă de gheaţă în 
paharul de lângă pat. Am spart-o cu un creion, amintindu-mi de 
o iarnă deosebit de geroasă din Matepec, când cizmarul satului 
fusese nevoit să-şi întrerupă lucrul din cauză că-i îngheţase oala 
cu clei. Cu toate astea, frigul n-a fost niciodată mai crunt ca în 
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prima mea iarnă nemţească, atunci când temperatura a scăzut la 
minus douăzeci şi cinci de grade, iar grădina zoologică a trebuit 
să mute pinguinii în interior; biletele de intrare se ieftiniseră la 
jumătate, de vreme ce atât de multe animale fuseseră duse înă¬ 
untru sau rămăseseră în hibernare mai mult timp decât de obicei. 

Nici la muncă nu era mai bine. Pesemne că şi Weiss încerca 
să economisească bani la încălzire. începuse să poarte un pulover 
pe gât, pe sub halatul violet, iar Murei era înfăşurat într-un pulo- 
veraş tricotat, amândoi fiind blindaţi împotriva curentului care 
mătura podeaua apartamentului aflat la parter. Când ajungeam 
dimineaţa, dictafonul şi tastele computerului erau reci ca gheaţa, 
nefiind încălzite încă de degetele mele, şi rareori îmi dădeam jos 
haina în timp ce transcriam. 

Timpul părea că redusese ritmul. Orele se târau cu o înceti¬ 
neală monstruoasă. în afară de incursiunile în Charlottenburg, 
zilele mele semănau destul de mult între ele. Cu toate astea, exis¬ 
tau şi unele semne ale trecerii timpului, cu excepţia schimbării 
anotimpurilor: ceva în plus deasupra (un contabil tânăr, pe nume 
Felix, se mutase în apartamentul gol) şi ceva în minus jos (murise 
una dintre bătrâne). Am aflat despre ea fiindcă, timp de câteva 
zile, un şuvoi constant de oameni îndoliaţi a străbătut clădirea, 
vizitatori cu păr alb şi costume negre, bărbaţi intraţi la apă, care 
duceau buchete de crizanteme ce păreau de două ori mai mari 
decât ei. Cine şi-ar fi imaginat că vecinele mele aveau atât de 
multe cunoştinţe? Nu ştiam care dintre doamne murise; în ciuda 
întâlnirii mele cu Frâu Heller, chipurile lor erau un melanj, dar, 
de la această moarte, celelalte două nu m-au mai urmărit de la 
fereastra lor. 

Spre surprinderea mea, într-o după-amiază, Doktor Weiss 
m-a rugat să fac alt interviu. De data asta eu trebuia să-mi aleg 
interlocutorul. 

— Găsiţi pe cineva care, în ochii dumneavoastră, întruchi¬ 
pează oraşul, mi-a spus el. Ştiţi pe cineva? 

— Da, am răspuns eu fără ezitare. 

— Ei bine, gândiţi-vă la moduri în care această persoană 
poate explica bucăţica sa de oraş. Gândiţi-vă la lucrurile pe care 
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doar ea sau el le poate descrie. Cu cât mai specific, cu atât mai 
bine. 

Nu exista nicio îndoială cu privire la persoana pe care o 
voi intervieva. Am aşteptat până a doua zi, când speram ca 
vremea să fie mai milostivă - erau perioade cu cer senin, dar 
după-amiezi de un frig pătrunzător - şi am coborât din tram¬ 
vai la Alexanderplatz, care acum era gazda unuia dintre zecile 
de târguri de Crăciun care răsăriseră de curând în tot oraşul, 
începând de la sfârşitul lunii noiembrie, aceste târguri apăreau 
în fiecare scuar şi loc viran, iar aici, alături de standurile con¬ 
curente de gluhwein\ câmaţi şi ornamente sculptate, care erau 
kitsch, în faţa magazinului universal, fusese instalat un patinoar 
ce răsuna de muzică disco. Fusese îndepărtată şi ultima dintre 
macarale, făcând loc unei privelişti mai puţin pitoreşti, după 
cum am observat cu părere de rău, căci patinoarul nu era doar 
o scenă dezgustătoare, cu zeci de copii cu nasurile roşii, care se 
îmbrânceau unii pe alţii, ţipând şi căzând în fund, dar muzica 
tare şi metalică era în acelaşi timp un asalt asupra auzului, trans¬ 
formând întreaga piaţă într-un parc de distracţii ieftine. 

Ca-ntotdeauna, Nătânga nu părea să bage de seamă ce se 
întâmpla în jurul ei. Stătea în picioare lângă bancomatele 
Deutsche Bank, nepăsătoare la freamătul de pe cealaltă parte a 
străzii. în acea zi avea trei, ba nu, patru pungi de plastic agăţate 
de braţul stâng şi o creangă în mâna dreaptă. Nu purta mănuşi, 
iar pielea ei căpătase o nuanţă alb-albăstruie, ca şi cum ar fi avut 
un strat de gheaţă pe dedesubt. 

Mă simţeam ruşinată, dar hotărâtă, simţul datoriei împin- 
gându-mă de la spate. Ghetele mele negre, de piele s-au apro¬ 
piat de papucii ei albaştri, de plastic. în scurt timp urma să stăm 
faţă-n faţă. O văzusem pe femeia asta de atât de multe ori, încât 
aveam senzaţia vagă că aş cunoaşte-o. 

în clipa în care m-a zărit, a mutat creanga în mâna stângă şi 
mi-a întins palma dreaptă, afişând zâmbetul ei dulce, de prostul 
satului. 


1 „Vin fiert“ (germ. în original). 
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— Bună ziua, am salutat-o eu. 

A continuat să zâmbească şi să-şi privească mâna, atră- 
gându-mi atenţia asupra palmei goale. I-am dat patru euro. A 
bombănit ceva şi a numărat monedele, făcând ochii mari când 
şi-a dat seama ce sumă are. 

— Bună ziua, am repetat, apoi am întrebat-o cu blândeţe: Ai 
putea să-mi răspunzi la câteva întrebări? M-a cercetat, apoi mi-a 
cercetat haina, ghetele, chipul. Nu durează decât câteva minute ! 

— Bine, a rostit ea încet. 

Nu-mi notasem întrebările, dar le repetasem în minte, presu¬ 
punând că va răspunde mai uşor dacă nu aveam creion şi hârtie. 
Urma să memorez răspunsurile şi apoi să le scriu repede, de 
îndată ce ne despărţeam. 

— De unde eşti? 

Nătânga zâmbi. 

— Eşti din Berlin? 

Se hlizea ca un copil. 

— Eşti din Germania? 

Chicoti din nou, de această dată ducându-şi mâna la gură. 
Avea degete lungi şi elegante, iar unghiile îi erau pline de mize¬ 
rie. 

— Cum te cheamă? 

Ridică mâna şi îndreptă trei degete în jos, formând litera M. 

— Numele tău începe cu M? 

— Hm! 

— Te cheamă Mărie? 

Nătânga râse şi mai tare şi dădu din cap. 

— Masha? 

Scutură din nou din cap. 

— Margarethe? 

— Nu! ţipă, râzând. 

M-am hotărât să trec Ia următoarea întrebare. Puteam reveni 
mai târziu la problema numelui ei. 

— De când vii aici, în locul ăsta? 

Rosti prima ei propoziţie: 

— De mult. 

— Adică de când? 
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Se încordă, schimonosindu-se, chinuindu-se să se gândească. 
Zâmbetul dispăru. Totul deveni contorsionat, pierdut într-o masă 
de nehotărâre. Nimic nu se compară cu un chip nehotărât, mi-am 
dat eu seama, un chip ale cărui trăsături îşi pierd concentrarea 
dintr-o clipă în alta. O expresie fugitivă, în care chinurile cumpă¬ 
nirii suspendă tot restul preţ de câteva secunde, înainte de a-1 lăsa 
să se contopească din nou în oceanul unui zâmbet. Faţa Nătângii 
a trecut prin aceste chinuri de fiecare dată când întrebările mele 
au fost dificile. 

— Aşadar, de când? 

— De mult. 

— Spune-mi! am îndemnat-o blând. 

M-a privit în ochi şi-a spus: 

— Am stat aici o sută optsprezece după-amiezi în care a 
bătut vântul, douăzeci şi şase de zile însorite, nouăzeci şi patru 
de seri în care a burat şi o sută două zile atât de friguroase, că 
degetele aproape mi-au degerat. 

— Deci, în total... Weiss dorea răspunsuri clare. 

— Am văzut o sută douăzeci şi unu de turişti trecând cu 
ghiduri în mână, o sută şaizeci şi nouă de căţei, cei mai mulţi în 
lesă, o pisică horcăitoare, o sută patruzeci şi cinci de studenţi pe 
biciclete la mâna a doua, treizeci şi doi de skinhead şi paispre¬ 
zece oameni în scaune cu rotile, dintre care nouă femei. 

— Pare mult timp. 

A dat din cap. 

— Şi câte tramvaie au trecut? 

— O mie! a exclamat. O mie de tramvaie în fiecare zi! 

— Şi câte macarale ai văzut anul trecut? 

Şi-a ridicat privirea spre cer, apoi s-a scărpinat din nou în 
palmă, care acum era goală. într-un moment în care n-am fost 
atentă, băgase în buzunar monedele pe care i le dădusem. 

Niciun răspuns. Am încercat o întrebare mai personală. 

— îţi aduci aminte când ai început să vii aici? 

— Da, era o marţi dimineaţă. Am mâncat un castron cu 
muşii şi m-am spălat pe cap în chiuvetă. După câteva ore mi s-a 
făcut iar foame. Şi pâinea de la brutăria din staţie miroase aşa 
de frumos! 
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— îţi aminteşti în care marţi a fost asta? 

— Da! A fost marţea după ziua de luni în care am mâncat 
pâine cu gem, că rămăsesem fără muşii. Dar pe urmă m-am dus 
la Aldi şi am cumpărat o pungă de juma’ de kil. în ziua aia nu 
m-am spălat pe cap, dar n-a contat, c-a plouat când mă-ntorceam 
acasă. 

— îţi mai aduci aminte altceva din ziua aia? 

— Da! A fost ziua în care l-am văzut pe bărbatul cu pudel. 
Pudelul era îmbrăcat cu pulover de lână. Tot în ziua aia şoferul 
de autobuz a ţipat la mine c-a durat mult pân-am numărat banii 
şi erau mulţi oameni care aşteptau în spatele meu să se urce în 
autobuz. 

— Mai ştii ce anotimp era? 

Scutură din cap. 

— Dar zici că pudelul era îmbrăcat cu pulover? Poate că 
era iarnă? 

— Da, pudelul avea pulover. Era un pulover albastru cu vio¬ 
let, dar nu se potrivea cu culoarea blănii. Poate că nu era pudel. 

— Şi-ţi aduci aminte cu ce erai îmbrăcată? 

S-a oprit să se gândească. 

— O rochie înflorată. O rochie cu flori pe ea. Material tăiat 
în triunghi, cu model cu flori. Am multe rochii cu flori. De fapt, 
toate rochiile mele au flori. îmi plac foarte mult florile, mai ales 
pe rochii. 

— Şi câte ore stai aici în fiecare zi? 

Nătânga a zâmbit, înarmată din nou cu un răspuns şi nerăb¬ 
dătoare să-l ofere. 

— Când ajung dimineaţa, şosetele mele sunt albe, iar când 
plec acasă, seara, sunt gri. Când ajung dimineaţa sunt sătulă de 
la micul dejun, iar când plec acasă seara, îmi chiorăie maţele. 
Când ajung dimineaţa, părul din batic miroase frumos, iar când 
plec acasă, miroase a murdărie, a oraş. Atâtea ore stau. 

— Acum ţi-e foame? 

— Nu. 

— Eşti sigură? Pot să mă duc vizavi şi să-ţi cumpăr ceva de 
la târgul de Crăciun. 
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— De câte ori văd oameni mâncând mere, vreau o banană. 
Când văd oameni cu acadele, mi-e poftă de varză. 

— înţeleg. 

— Şi când văd oameni în scaune cu rotile, văd şi o pisică 
care horcăie. 

Nu eram sigură încotro s-o iau din acel punct, probabil că 
exista o logică pe care n-o înţelegeam, aşa că m-am hotărât să 
schimb subiectul. 

— Nu ţi-e frig la picioare iarna? 

Şi-a mişcat degetele de la picioare, care s-au văzut bizar în 
papucii de plastic, apoi a dat din cap. M-am gândit la altă între¬ 
bare. 

— Locuieşti departe de aici? 

I s-a schimonosit din nou faţa, apoi s-a relaxat şi a zâmbit. 

— Sunt şaptesprezece minute de la mine de-acasă până la 
staţia de autobuz, şase minute cu autobuzul până la Ring S-Bahn, 
treizeci şi opt de minute cu S-Bahn-ul şi şaisprezece minute cu 
tramvaiul până aici. 

— Pare foarte departe. 

A scos un şerveţel boţit din buzunarul rochiei şi s-a şters 
la ochiul drept. M-am speriat că interogatoriul meu insistent a 
făcut-o să plângă. 

— Ce s-a-ntâmplat? am întrebat-o. 

— O musculiţă. 

— O musculiţă? 

— Mi-a intrat o musculiţă în ochi. 

— De unde? 

— Nu ştiu. Era în drum spre magazin. Să facă nişte cumpă¬ 
rături. N-a aşteptat să afle pe unde s-o ia. A tot zburat. în direcţia 
greşită. în ochiul meu. 

— Vrei o oglindă? 

— Nu, o pisică horcăitoare. 

— Poftim? 

Nătânga făcut ochii mari. Din ce în ce mai mari. Apoi a-nce- 
put să râdă. Şi-a lăsat capul pe spate, a deschis gura aidoma unui 
măgăruş şi a început să râdă. Buzele i s-au albit, iar eu am numărat 
şase plombe. Şi, pe măsură ce râdea, hohotele au devenit din ce 
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în ce mai puternice şi mai crude, distrugându-i aura vulnerabilă, 
ca de copil de mai devreme. Râsul mi-a străpuns urechile şi m-a 
lovit în stomac, ca şi cum mi se trăsese un pumn. M-am uitat în 
jur să văd dacă cineva de la vreunul dintre bancomate remarcase 
sunetele acelea stranii, dar în acea clipă nu se afla nimeni acolo. 

— Atunci n-o să te mai deranjez, i-am spus. 

De-acum, Nătânga urla din toţi rărunchii ; râsul ei se trans¬ 
formase într-un răget, cu capul dat pe spate, iar plombele din 
gură îi străluceau asemenea sferei de metal a turnului televiziu¬ 
nii. Am plecat fără să mai stau pe gânduri şi am traversat strada 
către Alexanderplatz, cu festivităţile sale de Crăciun, care acum 
păreau atât de binevoitoare şi de inofensive. După râsul demonic, 
da, demonic, al Nătângii, harababura asta de roşu, alb şi verde 
era o adevărată muzică pentru urechile mele, sunetele metalice 
ale unui cântec disco acoperind melodia grotescă pe care tocmai 
o auzisem. 

în seara aceea, pe când stăteam întinsă în pat cu masca pentru 
dormit pe ochi, în urechi încă îmi răsuna râsul din locul acela, 
din apropierea bancomatelor Deutsche Bank, un râs profund, 
gutural, adresat direct mie, idioata satului venită din Mexic, care 
chiar crezuse că ajunsese să cunoască atât de bine Berlinul şi pe 
locuitorii săi, încât să meargă şi să le ceară răspunsuri la între¬ 
bări absurde, pe care doar un turist le-ar pune. 
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în afară de târgurile de Crăciun, iarna se făcea simţită şi-n 
alte feluri. Ursuleţi de marţipan cu ochi de stafide mă ademe¬ 
neau din vitrina patiseriei de pe strada mea. Tramvaiele erau 
pline de accese de tuse bronşică şi de strănuturi, programate să 
izbucnească tocmai când se anunţa fiecare staţie. în aşteptarea 
întunericului care se lăsa devreme, iluminatul public era pornit 
la ora patru şi zece minute. Unii se împotriveau şi se încăpăţâ¬ 
nau să poarte haine de toamnă, însă cei mai mulţi trecuseră la 
pălării, paltoane şi mănuşi. 

La a doua noastră „întâlnire* 4 , Jonas Krantz purta blugi şi o 
şapcă neagră, uşor înclinată spre stânga. După câteva săptămâni 
de şovăială, l-am sunat. A propus să ne-ntâlnim într-un bar aflat 
pe FriedrichstraBe, unul cu canapele de piele şi lumini portoca¬ 
lii, cu totul diferit de petrecerea de la oficiul poştal, dar poate că 
tocmai din pricina asta l-a ales. Pentru a ajunge la bar, am cobo¬ 
rât din autobuz cu câteva staţii înainte de Potsdamer Platz, un 
adevărat spin în ochi, după părerea mea, un loc de joacă futurist 
ridicat de la zero la sfârşitul anilor ’90. în apropiere se afla com¬ 
plexul Sony Center cu clădirile sale americane, ameninţătoare 
şi ambiţioase, aidoma unor lame de ras curbate şi strălucitoare. 
Tot acolo se găsea şi Filarmonica, construcţie care, în funcţie de 
momentul zilei, semăna fie cu un coş de nuiele cu capac ascuţit, 
fie cu o prăjitură bizară, în formă de fagure, iar la câţiva paşi de 
Filarmonică era Gemăldegalerie, cu faţada ei lipsită de imagi¬ 
naţie şi platformele ei înclinate pe care skaterii se antrenau vara, 
locuri înşelătoare din Berlin, unde interiorul impresionant nu se 
potrivea deloc cu geometria stranie de la exterior. 
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Printre păhărelele de tequila, Jonas mi-a povestit despre tatăl 
lui, un bărbat mătăhălos, care, odată, strivise în somn un pisoi. 
Dar ce-ar fi putut face, insistase Herr Krantz a doua zi de dimi¬ 
neaţă, pe când aşeza cadavrul plat pe masa din bucătărie, când se 
rostogolise, în timp ce dormea, peste animalul care fusese prea 
mic şi prea slab pentru a protesta? Aşa era tata, a spus Jonas, şi 
a comandat încă un pahar de tequila, cu două felii de lămâie, 
după cum îi sugerasem eu. Nu dăduse dovadă de niciun fel de 
remuşcări şi până după-amiază părea că uitase de incident, deşi 
copiii se gândiseră ani de-a rândul la el şi puseseră tot soiul de 
blocaje pe seama imaginii pisoiului strivit, aşezat printre farfu¬ 
riile de la micul dejun. 

Nefiind în stare să scotocesc după o amintire similară (sigur 
existau câteva care-mi scăpau în acel moment), i-am povestit 
în schimb despre D’Rodrigo, salonul de înfrumuseţare, aflat la 
două case de prăvălia noastră de delicatese din Polanco, unde 
petreceam ore în şir. Se putea spune că încăperea aceea drept¬ 
unghiulară şi ticsită, cu trei scaune rotative şi o oglindă lungă şi 
înceţoşată era al treilea cămin al nostru. Ori de câte ori trebuia 
să mă tund, intra-n acţiune Rodrigo însuşi, un bărbat la vreo 
cincizeci de ani, cu meşă, şi care de fiecare dată mă tundea uşor 
diferit. Nu o nimerea de fiecare dată, dar nu prea îmi păsa, cu 
excepţia cazurilor când îmi plăcea de vreun băiat de la şcoală. 

Tunsorile erau făcute pe scaunul rotativ aflat sub un raft pe 
care se găseau unsprezece capete din polistiren, fiecare având 
o etichetă prinsă la ceafă. Uneori, aceste capete aveau peruci, 
iar alteori erau chele, scoţând la iveală adâncituri şi diformităţi 
ale craniului. La început am crezut că salonul lui Rodrigo era 
şi un magazin care vindea peruci, până-ntr-o zi, când, mânată 
de curiozitate, m-am urcat pe o băncuţă şi am citit etichetele. 
Fiecare bucăţică de hârtie avea alt nume (Sharon, Deborah, 
Monica), un număr de telefon şi o serie de instrucţiuni (cărare 
pe stânga, adăugare de şuviţe, spălare şi pieptănare) şi n-a durat 
mult până să-mi sau seama că aceste peruci, aflate în rotaţie 
permanentă, erau ale unor femei hasidice, multe dintre ele fiind 
şi clientele noastre la prăvălie, care le aduceau periodic la salon 
pentru îngrijire. 
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Unul dintre puţinii neevrei care-şi făceau veacul pe la 
D’Rodrigo, în afară de Rodrigo însuşi şi de trupa lui de asis¬ 
tente, era un bătrân care venea să-şi facă unghiile în fiecare 
după-amiază, în timp ce soţia lui făcea cumpărături la piaţa de 
după colţ. Era obsedat de unghiile sale şi se zvonea că refuza 
să-şi însoţească soţia la cumpărături, ca nu cumva să-l pună să 
care ceva greu şi să-şi rupă vreo unghie. Din când în când, şi eu 
îmi făceam manichiura, în zilele în care trebuia să aştept mai 
mult decât de obicei ca părinţii mei să închidă prăvălia. Stăteam 
la o măsuţă joasă, în faţa unei femei care mesteca gumă zgo¬ 
motos, avea părul arămiu şi privirea aţintită asupra unghiilor 
mele, zece lopăţele vopsite într-un roşu turbat. Plăcerea înce¬ 
pea câteva zile mai târziu, când lacul de unghii începea să se 
cojească, la început pe marginea de sus, apoi, în funcţie de ce 
activităţi aveam în timpul săptămânii, dispărea şi restul, treptat. 
Deteriorarea se observa doar dacă-mi ţineam mâinile locului, 
altfel unghiile arătau tot elegante, umbre armonioase, asemenea 
zilelor care treceau fără evenimente, dacă nu cumva o luai pe 
una dintre ele şi o cercetai îndeaproape. 

Tequila ni s-a urcat la cap - mi-am dat seama că vorbisem 
încontinuu, despre lucruri lipsite de importanţă în comparaţie cu 
ce-mi mărturisise Jonas, iar ochii începuseră să mă usture din 
cauza fumului de ţigară din ce în ce mai gros din bar, la care con- 
tribuiserăm şi noi, cu nişte ţigări ruseşti aduse de el. încă puţin 
fum, alt strat depus în plămâni, ce mai conta o noapte, mi-am 
spus în sinea mea, mai ales că tot restul ce ţinea de seara aia era 
ieşit din comun, începând cu faptul că pusesem mâna pe telefon 
şi sunasem un bărbat, ceva ce nu mai făcusem de ani buni. 

— Să mergem în altă parte, a propus el pe la miezul nopţii. 

Luna era aproape plină în noaptea aia şi de aceea trebuia să 
vizităm un loc, unul singur, a spus Jonas. Am luat-o pe jos pe 
Unter der Linden, copacii sclipind de la luminiţele albe de sărbă¬ 
toare, trecând pe lângă Poarta Brandenburg, maiestuos luminată, 
o creatură diferită faţă de cea care se-arătase în seara aceea din 
1986. La un moment dat, am cotit la stânga, ajungând într-o mare 
de dale de beton aşezate vertical. Am recunoscut pe loc noul 
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monument memorial al Holocaustului. încă nu vizitasem locul, 
dar citisem despre controversa iscată în jurul lui, unii zicând că 
era prea vulnerabil şi expus, iar alţii plângându-se că era dedicat 
doar evreilor asasinaţi, nu şi celorlalte victime ale naziştilor, în 
timp ce alţii criticau pustietatea locului şi absenţa aşa-numite- 
lor principii estetice, iar un alt grup afirma că este prea estetizat 
şi didacticist. De fiecare dată când apărea un nou monument 
memorial, toate entităţile începeau să vocifereze, întotdeauna în 
dezacord, chiar şi în privinţa utilităţii unor astfel de locuri. 

Odată intraţi în noul memorial, cu fiecare pas pe care-1 
făceam, spaţiul, care la început părea atât de deschis şi de expus, 
se închidea, cele două mii şapte sute unsprezece dale de beton 
împresurându-ne aidoma unei armate încremenite. în ciuda sute¬ 
lor de ieşiri şi intrări posibile, era greu să nu te cuprindă imediat 
claustrofobia şi dezorientarea, şi, oriunde ai fi întors privirea, 
vedeai stâlpi întunecaţi, unii având doar jumătate de metru, alţii 
veghind de la înălţime. Terenul înclinat făcea dificilă găsirea 
unui punct de sprijin pentru picior, astfel că la fiecare câţiva 
metri mă trezeam că mă prind de lespezi ca să-mi menţin echi¬ 
librul, deşi aveam senzaţia că şi acestea s-ar putea înclina în 
orice clipă, înşelător. Ceea ce mă făcea să mă dezechilibrez era 
topografia locului, şi nu tequila băută la bar, iar în scurt timp 
totul a început să se mişte vertiginos, singura prezenţă fixă fiind 
luna, ale cărei raze scăldau pietrele, le mângâiau vârfurile şi se 
dizolvau. 

L-am urmat pe Jonas, cu privirea aţintită asupra şepcii lui 
negre, ca nu cumva restul să dispară; soclurile păreau că se 
înclină în milioane de direcţii. Nici nu-mi dădeam seama dacă 
ne mişcăm în sus sau în jos, de vreme ce terenul îmi răpise orice 
siguranţă. Era ca şi cum aş fi mers printre două mii şapte sute 
unsprezece sarcofage ridicate în picioare, două mii şapte sute 
unsprezece suflete aşteptându-şi judecata într-un cimitir provi¬ 
zoriu, lipsit de însemne sau de inscripţii. 

în scurt timp am ajuns în centru. 

— Hai să ne jucăm de-a v-aţi ascunselea! a propus Jonas. 

— Glumeşti? 

— Te rog! 
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— Dar dacă o să ne pierdem unul de altul? 

Oriunde mă întorceam, vedeam doar procesiunea de cenu¬ 
şiu, un cenuşiu infinit, prelingându-se în şi mai mult cenuşiu. 

— N-o să ne rătăcim! 

— Ba da! E întuneric. 

— E lună. O să ne auzim! Putem să ne strigăm oricând. 

— Dar... 

— Dar ce? 

Mă chinuiam să găsesc o scuză convingătoare, altceva 
decât adevărul, şi anume că eram îngrozită la gândul că mă voi 
rătăci în acea pădure de monoliţi. însă până să-mi dau seama ce 
se-ntâmplă, Jonas dispăruse. 

— Haide, găseşte-mă! a strigat el. Aici! l-am auzit ţipând 
din altă direcţie. 

M-am întors, dar n-am zărit decât aceeaşi mare de lespezi, 
la fel de tăcută ca noaptea, în timp ce luna ne veghea de sus, 
poetică, dar inutilă, şi, cu ochii la ea, m-am hotărât să nu intru-n 
jocul lui Jonas. 

— îmi pare rău, nu pot face asta! am strigat, făcând câţiva 
paşi spre locul în care speram să existe o ieşire. Jonas! Niciun 
răspuns. Jonas? Nu vreau să mă joc! Hai să mergem! 

Locul a rămas cufundat în tăcere, nu se auzea niciun sunet în 
afară de zumzăitul îndepărtat al traficului şi, contrar asigurărilor 
primite de la Jonas, simţeam că ni se furaseră glasurile. Dalele 
de înălţimi diferite formau un fel de orizont de propoziţii neter¬ 
minate, fiecare dintre ele trunchiate în alt moment, nimic altceva 
decât rostiri avortate. 

— Jonas? Numele lui se strecură printre pietre şi se pierdu. 

Am continuat să fac paşi mici în direcţia zgomotelor din 
trafic sau în direcţia în care credeam că este traficul, dar după 
câteva minute mi-am dat seama că nu era o soluţie bună şi mi-a 
venit ideea să mă urc pe una dintre stelele mai mici, ca să mă uit 
în jur. Chiar în clipa în care ridicam piciorul, cineva m-a înşfăcat 
de la spate şi mi-a acoperit ochii cu mâini aspre. Am simţit res¬ 
piraţia grea, de bărbat, în ureche, în timp ce mâinile îmi apăsau 
şi mai tare ochii, şi-am încercat să scap din strânsoare fără folos, 
deşi n-aveam de ce să mă tem, doar era Jonas, eram sigură, cu 
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respiraţia întretăiată din cauza efortului de-a mă găsi, Jonas care 
m-a sărutat pe gât cu buze reci, iar de data asta l-am lăsat, deşi 
buzele îi erau la fel de îngheţate precum dalele de piatră şi, nea- 
vând protecţie antigraffiti, nici pe departe la fel de fine. 
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De la depărtare, halatul lui violet părea demn de un rege, dar 
de-aproape se vedea că era uzat, tivul era descusut, de la man¬ 
şetă lipsea un nasture, iar eu nu-mi dădeam seama dacă era făcut 
din mătase sau dintr-o vâscoză cu pretenţii de mătase. Weiss îşi 
purta halatele înfăşurate strâns în jurul corpului, ca şi cum i-ar fi 
fost o teamă mortală de curent sau de alţi intruşi periculoşi care 
s-ar fi putut strecura pe sub ele. Contrar a ceea ce crezusem la 
început, nu i se potrivea perfect, strângându-1 în dreptul piep¬ 
tului şi al umerilor, ceea ce părea să-i restricţioneze mişcările, 
lucru pe care l-am remarcat doar când a intrat în biroul meu, 
ţinând ridicată o coală de hârtie, iar mâneca halatului era un pic 
lăsată şi materialul din jurul pieptului se întinsese. 

— Ce-i asta? a-ntrebat, fluturând hârtia. 

— Ce anume? 

— Povestea asta cu Nătânga din Alexanderplatz. 

Nu părea amuzat, interesat, câtuşi de puţin recunoscător, 
deşi îi transcrisesem toate răspunsurile, fără să omit nimic, cu 
excepţia râsului demonic de la sfârşit. 

— Este interviul realizat de mine. Am crezut că... c-o să vă 
placă. 

înainte de-a se apropia de birou, m-a fixat cu privirea preţ de 
câteva secunde. 

— Cine-i persoana asta? Există cu adevărat? 

— Este o femeie pe care o văd adesea lângă staţia de tram¬ 
vai din Alexanderplatz. 

— Şi musculiţa? Ce-ar trebui să reprezinte musculiţa? 

— Eu... Este ceva ce mi-a spus ea. Spre sfârşitul interviului 
i-a intrat o musculiţă-n ochi. 
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— Şi pisica asta care horcăie? Aţi văzut vreo pisică horcă¬ 
ind? 

— Nu. E ceva ce-a spus ea. N-am văzut niciuna. 

— Tatiana, sper că nu vă deranjează că vă-ntreb, dar este 
totul în regulă? 

— Da. 

— Sunteţi fericită la Berlin? 

— Da. 

— Aveţi prieteni? 

— Uneori. 

— Un partener? 

— Uneori. 

— Vă place slujba asta? 

— Foarte mult. 

— Sunt doar un pic nedumerit. Nu e vina dumneavoastră. 
Nu aveţi pregătire pentru astfel de sarcini. Dar transcrierile sunt 
foarte bune. Trebuie să fiţi mândră de munca dumneavoastră. 
Singura mea rugăminte este să nu vă abateţi din drum. 

— Aşa voi face! 

— Vă rog să uitaţi ce-am spus data trecută! Deocamdată nu 
mai facem interviuri. Să rămânem la transcrieri! 

După interviul care ieşise prost, îmi era groază să mai trec pe 
lângă bancomatele Deutsche Bank; s-a dovedit însă că n-aveam 
de ce să mă tem, căci data următoare când am trecut pe-acolo cu 
tramvaiul, Nătânga nu era, şi nici următoarea, sau următoarea, 
indiferent dacă eram în drum spre slujbă sau dacă mă întorceam 
acasă, după-amiaza târziu. După o săptămână sau două, am 
ajuns la concluzia că fie se săturase de acel loc şi alesese alt colţ 
de stradă, fie o speriase interviul meu şi se hotărâse să plece în 
altă parte, însă, oricare ar fi fost răspunsul, Alexanderplatz îşi 
pierduse zâmbetul, cel puţin ceea ce păruse un zâmbet, fiindcă 
acum, privind în urmă, în jurul acelui zâmbet dănţuia ceva sinis¬ 
tru, o ondulare batjocoritoare a buzelor, un contracurent abia 
perceptibil, care mânjea bunăvoinţa pe care credeam c-o zări¬ 
sem de-atâtea ori de la fereastra tramvaiului. 
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Aveam în continuare atât de mult timp la dispoziţie, prea 
mult, şi totuşi mi se părea mai greu ca niciodată să dau socoteală 
de orele alea din Berlin care treceau asemenea minutelor, sau 
chiar secundelor, incapabilă să păstrez timpul, care se scurgea 
precum apa dintr-un ciur. Adesea, stăteam la masa din bucătărie 
şi mâneam pâine cu miere, în momente care păreau nişte eter¬ 
nităţi. Pâinea nemţească era una dintre atracţiile principale ale 
traiului în ţară, iar după cinci ani încercasem toate sortimentele 
posibile, începând cu pumpemickeV şi pâinea acră, trecând la 
scurt timp după aceea la toate combinaţiile existente de sare, 
drojdie, făină şi apă, iar în ce priveşte mierea, ei bine, în familia 
mea exista o mare dragoste pentru miere; unul dintre bunicii 
mei fusese apicultor şi avea o prisacă în Matepec, iar la prăvălia 
de delicatese vindeam opt soiuri de miere. 

Când nu mâneam pâine cu miere, ieşeam la plimbare, deşi 
mi se părea greu să-mi limpezesc mintea cu atâţia oameni în 
jur. Oraşele sunt în mare parte sunet şi mişcare, iar în unele zile 
pur şi simplu n-aveam chef să-mi iasă careva-n cale, nici măcar 
străini de pe stradă, aşa că, la fel ca o persoană desfigurată care 
iese din casă abia după lăsarea întunericului, aşteptam până la 
căderea serii ca să ies afară, apoi mergeam doar pe străzile liniş¬ 
tite, iar la fiecare câţiva metri mă uitam în sus în căutarea iluziei 
că luna călătoreşte pe bolta cerească în timp ce norii se chinuie 
în zadar să ţină pasul cu ea, o ispită fugind de-a pururea de turma 
de pretendenţi. 


1 Pâine făcută din secară, uşor dulce, specifică regiunii Westfalia din 
Germania. 
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în afară de mâncare şi de plimbări, am mai descoperit câteva 
feluri de a-mi omorî timpul, unele mai productive decât altele. 
De exemplu, am devenit membră a Asociaţiei Ceruri întunecate. 
Razele de lumină care pătrundeau printre draperiile mele încă 
nu scăzuseră în intensitate şi erau atât de enervante, încât m-am 
înscris în această minunată asociaţie, care, în schimbul a doar 
douăzeci de euro pe an, promitea buletine informative lunare 
pline cu sfaturi utile, un certificat elegant de membru şi o mască 
pentru dormit făcută din bumbac egiptean. Era o problemă 
serioasă, această lume a noastră luminată neîncetat, care nu 
este oprită niciodată, şi cu cât mă concentram mai mult asupra 
luminii care intra în camera mea în fiecare ceas nenorocit şi pe 
iluminatul stradal care scotea lucrurile din făgaşul lor normal, 
diluând influenţa lunii, cu atât a devenit mai necesară înscrierea 
în această organizaţie care se străduia să conserve întunericul în 
oraşe şi la ţară, o cauză pe care am susţinut-o mereu, începând 
cu o noapte din adolescenţa mea. 

Vremea fusese rece pentru luna septembrie, îmi amintesc, iar 
eu, mama şi surorile mele ne zgribuleam sub şaluri, numărând 
minutele până la ora unsprezece, în timp ce tata şi fraţii mei 
se învârteau de colo-colo, în apropiere. în acel an, ca-n oricare 
altul, am plecat spre Matepec, satul verde şi încremenit unde 
crescuse tatăl meu, la opt ore de mers cu maşina de Mexico City, 
pentru a sărbători acea zi din septembrie 1810, în care părintele 
Miguel Hidalgo bătuse clopotele bisericii din oraşul Dolores şi 
ceruse sfârşitul a aproape trei secole de stăpânire spaniolă. 

Piaţa satului gemea de localnici şi vizitatori din satele înve¬ 
cinate, care preferau sărbătoarea Grito din Matepec în locul 
festivităţilor de la ei. Fumând ţigări şi bând pulque\ mai mulţi 
mariachi se odihneau la umbra unui frasin bătrân. Un cerc de 
reflectoare fusese amplasat în aşa fel încât să proiecteze lumina 
pe estrada din mijlocul pieţei, transformând locul în ceva ase¬ 
mănător unei farfurii zburătoare; în curând, primarul avea să 


1 Băutură alcoolică făcută în Mexic din diferite specii de agave. 
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se cocoaţe pe platformă şi să facă celebra proclamaţie de inde¬ 
pendenţă, pe care fiecare mexican o ştie de la vârsta de doi ani. 
Reflectoarele erau secondate de sute de lumini mai mici, mon¬ 
tate în straturile de flori şi pe stâlpi şi felinare, astfel încât cu 
greu îţi puteai da seama dacă era zi sau noapte. 

La unsprezece fără cinci, un bărbat bondoc, cu mustaţă şi 
îmbrăcat cu un costum bej, recent ales primar al Matepecului, 
a urcat pe estradă în sunetele voioase de fanfară ale trompetelor 
şi viorilor mariachilor. Gloata s-a apropiat din ce în ce mai mult 
şi, acoperind uralele, unii spectatori mai afumaţi au început să 
strige, tare şi triumfător, ca şi cum independenţa lor ar fi început 
chiar în seara aceea. Primarul a rânjit în lumina reflectoarelor, un 
măgar mulţumit de sine, şi a luat steagul de la singurul poliţist 
din Matepec. 

A sosit ora, clopotele bisericii au bătut o dată. Primarul zâm¬ 
bea cu gura până la urechi, apoi a deschis gura larg, trăgând aer 
în piept şi slobozind un Grito lung şi vibrant, apoi a expirat. 
Viva... 

Dar strigătul lui a fost întrerupt de un ţipăt puternic, sau poate 
că a fost un sunet între ţipăt şi croncănit, care a invadat brusc 
piaţa. O formaţie în formă de săgeată, alcătuită din păsări cu 
picioare lungi, berze, probabil, sute de berze, a traversat noaptea 
puternic luminată. Spre surpriza tuturor, păsările nu şi-au con¬ 
tinuat zborul, ci au început să se-nvârtă în cerc în jurul pieţei, 
o dată, de două ori, de trei ori. Primarul a scăpat steagul din 
mână; mariachii uluiţi şi-au încleştat mâinile pe instrumente. 
Toate capetele s-au întors către cer. Şi eu mi-am ridicat privirea, 
minunându-mă de felul în care berzele păstrau formaţia, niciuna 
dintre ele nedeplasându-se din locul desemnat. „Ştiu care-i pro- 
blema“, îmi amintesc că a spus mama, „norii sunt denşi în seara 
asta şi acoperă luna. Păsările sunt confuze şi caută altă sursă de 
lumină. Din păcate, se-ntâmplă ca sursa să fie toate luminile 
astea nebuneşti din piaţă, care le-au zăpăcit de tot.“ 

După ce-am privit păsările zburând în cerc vreme de câteva 
minute, m-am întors să mă uit la primar, care nu-şi putea 
ascunde exasperarea şi care, cu gesturi din ce în ce mai exage¬ 
rate, încerca să atragă din nou atenţia asupra lui. îşi încrucişă 
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braţele, apoi se întinse, căscând fără să-şi acopere gura, şi se 
îndreptă către treptele estradei ca şi cum s-ar fi gândit să se 
retragă. Dar cocoloşul bondoc şi mustăcios s-a întors la locul 
lui, în lumina reflectoarelor. Aerul începuse să se răcească, iar 
sătenii deveniseră mai neliniştiţi. Ceasul mare aflat în piaţă arăta 
ora unsprezece şi opt minute. în acel moment, Grito-ul răsuna la 
balcoanele şi estradele din toată ţara, mai puţin aici, în Matepec. 
Ceva trebuia să se-ntâmple în curând. Atunci primarul, ignorând 
nefericitele păsări, făcu un semn către mariachi, să înceapă să 
cânte. Trompetele şi viorile răsunară a doua oară, deşi mie nu mi 
se mai păreau la fel de vesele. 

Când trupa a ajuns la sfârşitul melodiei, primarul şi-a umflat 
iar pieptul, şi-a deschis larg gura şi a zbierat: 

— Mexicanos, vivan los heroes que nos dieron patria! l 

— Vivat au răspuns din toate puterile sătenii. 

Peste strigătele umane am auzit ţipetele berzelor, o chemare 
aviară la arme, ca reacţie la a noastră. 

— Viva Hidalgo! 

Deasupra se auziră alte ţipete. 

— Viva! 

Am rămas toţi şapte în piaţă multă vreme după ce primarul o 
ştersese în automobilul său Volkswagen Beetle negru, mult după 
ce mariachii îşi împachetaseră instrumentele muzicale, după ce 
sătenii abţiguiţi, mulţi dintre ei nimeriţi de găinaţul berzelor, 
plecaseră împleticit către casele lor sau se prăbuşiseră printre 
agavele de pe drum. Am aşteptat până ce luminile de pe stâlpi, 
din copaci şi din straturile de flori au fost oprite, eliberându-le pe 
păsările ce zburau în cerc, şi am privit cum stolul iese din bucla 
aeriană în care fusese blocat şi zboară spre munţi. 

Când am primit buletinul informativ al Asociaţiei Ceruri întu¬ 
necate, l-am citit de mai multe ori, lamentându-mă, alături de 
sute de alţi membri, îmi imaginez, de concentrarea de lumină din 
lumea noastră modernă şi cum mulţi nu înţeleg că sensul întuneri¬ 
cului este la fel de important ca cel al luminii. Omul ar trebui să-şi 


i 


.Mexicani, trăiască eroii care ne-au dat patria!" (spân. în original). 
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trateze frica de întuneric în loc să caute modalităţi de-a se sus¬ 
trage. Din câte-mi aminteam, în afară de nefericitele mele aven¬ 
turi din popicăria Gestapoului şi din monumentul Holocaustului, 
niciodată nu mi-a fost frică de întuneric, nici chiar în numeroasele 
momente când, în Mexic, se întrerupea curentul în timpul vreunei 
furtuni, iar eu eram singură acasă şi trebuia să găsesc lumânările. 

Buletinul informativ pomenea de păsările care migrau noap¬ 
tea, cum erau şi berzele din Matepec, şi care se descurcau mult 
mai greu în oraşe, izbindu-se adesea de clădiri şi de ferestre şi 
chiar una de cealaltă, prăbuşindu-se pe trotuare. Un funcţionar al 
Programului de conştientizare a pericolului prezentat de lumină 
estima că cel puţin o sută de milioane de păsări erau ucise anual 
de structurile construite de om, fără a pune la socoteală puii 
de ţestoasă care ies din ouă şi, în loc să meargă spre mare, se 
îndreaptă în mod sinucigaş către cerul artificial iluminat, ca şi 
tot soiul de insecte, în special moliile, care sunt atrase mortal 
de lumini. Buletinul informativ era dureros, dar nu mă puteam 
abţine să-l recitesc, asemenea unei paciente care tocmai a fost 
diagnosticată cu o boală şi care nu poate face nimic în afară 
de a căuta informaţii despre afecţiune în fiecare jurnal medical 
pe care pune mâna, ştiind că nu prea are ce face în legătură cu 
problema în sine. 
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Am hotărât să-l mai văd o ultimă dată pe Jonas Krantz, şi prin 
asta voiam să spun ultima dată. Orice altceva ar fi semănat prea 
mult cu o întâlnire amoroasă. Dar totodată trebuia să funcţionez 
cumva la un anumit nivel în afara celor trei zile de la serviciu, ca 
nu cumva toate micile nevroze să se strângă laolaltă şi să se trans¬ 
forme în ceva mai mare şi, în plus, aveam o durere din ce în ce 
mai mare între picioare, de care trebuia să aibă grijă altcineva în 
afară de mine. Am început să fac băi lungi în cada mea sovietică, 
stând întinsă şi privind apa ridicându-se, mai întâi deasupra taliei, 
apoi apropiindu-se de sâni, înconjurând sfârcurile până ce le aco¬ 
perea, iar eu rămâneam acolo până când se răcea apa. Uneori nici 
nu mă oboseam să umplu cada, ci puneam mâna pe capul mobil 
al duşului, al cărui jet de apă caldă, de încredere a făcut mereu 
minuni, şi, până se termina totul, oglinda din baie era prea aburită 
pentru a mă vedea în ea, un dreptunghi înceţoşat care nu-şi înde¬ 
plinea sarcina de reflexie; deşi mă bucuram de aceste clipe de 
extaz trecător, mă gândeam că ar fi fără îndoială plăcut ca măcar 
o dată să se îngrijească altcineva de aceste treburi. 

în glasul lui nu exista nici urmă de ezitare. Avea s-ajungă 
la mine acasă într-o oră. Am făcut baie, m-am ras pe picioare 
şi mi-am uns trupul cu nişte ulei de lavandă Dr. Hauschka, pe 
care-1 găsisem la reduceri la magazinul de produse organice din 
apropiere. 

N-am zăbovit prea mult în bucătărie, doar cât ne-am luat 
berile, nişte sticle care stăteau în frigider de când mă mutasem, 
apoi am pornit spre dormitor, unde Jonas s-a aşezat pe pat la 
vreo treizeci de centimetri de mine şi s-a uitat împrejur, trecând 
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în revistă vederile cu ilustraţii de Remedios Varo care tapetau 
pereţii, rafturile IKEA şi şifonierul într-o rână, de lângă veioza 
în stil Art Nouveau, contrafăcută, în formă de libelulă. 

I-am povestit despre Asociaţia Ceruri întunecate. Spre sur¬ 
prinderea mea, şi el era membru, de mai mulţi ani. 

— Poluare luminoasă. Nu e bună. Lumina electrică a distrus 
conceptul centrului de lumină unic. Atât acasă cât şi pe cerul de 
deasupra. 

Am aruncat o privire acuzatoare becului urât care atârna din 
tavan, în timp ce ne beam berile, stând unul lângă altul, apoi 
m-a întrebat: 

— Pot să-ţi povestesc ceva ce mi s-a-ntâmplat anul trecut, 
ceva ce nu mi-a ieşit din minte în ultimul timp, de când te-am 
cunoscut, deşi nu-mi explic de ce? 

— Sigur. 

Se părea că acceptul meu fusese interpretat ca un gest mai 
general de predare, căci, fără să mai lungească vorba, şi-a pus 
berea jos, a stins becul, lăsând aprinsă doar veioza în formă de 
libelulă, şi s-a mutat în mijlocul patului, unde m-a îmbrăţişat 
din spate, înlănţuindu-mă cu braţul. Era o senzaţie plăcută, n-am 
obiectat, şi l-am ascultat vorbind fără să-i văd chipul, doar sim¬ 
ţind vibraţiile din pieptul lui, pe care mi-am sprijinit capul. 

— într-o zi de decembrie a anului trecut, o zi din aia când 
te simţi sătul de toate şi-ţi vine să-ţi iei lumea-n cap, am băgat 
câteva lucruri într-o geantă, i-am lăsat căţelului suficientă apă şi 
mâncare şi am luat trenul spre munţii Harz, spuse el, ridicându-şi 
palmele spre sânii mei şi începând să-i mângâie, fără să se 
oprească din vorbit. M-am îndreptat direct către vârful Brocken, 
pe care nu mai fusesem niciodată, deşi citisem poveşti despre 
Walpurgisnacht 1 şi despre fiinţele diavoleşti care sălăşluiesc pe 
cele mai înalte creste. Ştii tu, „Acum, la muntele Brocken vră¬ 
jitoarele se duc“... Ajuns acolo, am urcat şi-am urcat, doar eu 


1 Sărbătoare de primăvară, în noaptea de 30 aprilie. Celebrată în special în 
Europa Centrală şi de Est, precum şi în ţările scandinave, a fost identificată 
cu sabatul vrăjitoarelor. în Germania, se spune că în noaptea de 30 aprilie 
vrăjitoarele se adună pe muntele Brocken, în aşteptarea primăverii. 
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şi rucsacul meu, prin aerul rece care devenea din ce în ce mai 
îngheţat, iar când m-am apropiat de vârf, cel mai înalt vârf din 
tot lanţul muntos, s-a întâmplat ceva: m-am oprit şi m-am uitat 
în jos, spre un nor de ceaţă, cred că era cam cinci după-amiaza, 
sau chiar mai devreme, fiindcă iama se-ntunecă pe la patru, şi, 
cum mă uitam eu în jos, am zărit umbra unui bărbat, al cărui 
cap era înconjurat de două inele irizate concentrice, a continuat 
el, frecându-mi mai tare sânii. Era umbra mea, desigur, prelin- 
gându-se pe jos, ca şi cum m-ar fi provocat la duel. Deodată, 
întreaga mea existenţă a părut redusă la asta, la o iluzie de pe-un 
vârf de munte, şi m-a cuprins teama că de-ndată ce soarele o să 
dispară cu totul - deja era aproape de linia orizontului, deşi con¬ 
tinua să strălucească mintea o să mi se întunece, iar trupul va 
înceta să existe în această lume fantastică, pe muntele Brocken, 
totul ca urmare a împrăştierii în sens invers a luminii din cauza 
picăturilor de apă. 

— Te rog, nu apăsa atât de tare... 

Jonas a redus un pic presiunea. 

— Şi-n timp ce se-ntâmplau toate astea, am reflectat la viaţa 
mea de la etajul al optsprezecelea al unui bloc din Marzahn şi 
la câte seri nenorocite mi-am petrecut stând la fereastră şi pri¬ 
vind apusul, încercând să citesc semnele cerului, cu căţelul la 
picioare, aşteptând, doar aşteptând un semn uriaş, incontestabil 
al naturii, un semn care n-a venit niciodată. 

La terminarea poveştii, sau când a ajuns la ceea ce părea a fi 
o concluzie, Jonas a-ncetat să-mi mângâie sânii şi m-a răsturnat 
pe spate. 

— A fost spectrul din Brocken, desigur, a adăugat el, săru- 
tându-mă pe urechi şi pe gât. 

— Spectrul din Brocken? 

— Da, umbra mea, mărită şi proiectată pe ceţurile de jos, 
de către soarele aflat în spatele meu. Şi ştii ce, Tatiana? Cei mai 
mulţi meteorologi şi-ar da braţul stâng să vadă asta, cel puţin 
meteorologii pe care-i ştiu, a căror imaginaţie este mereu cu un 
pas înaintea observaţiilor ştiinţifice. 

Mi-a ridicat bluza, mi-a desfăcut sutienul şi mi-a supt sânii îna¬ 
inte să mă sărute până jos şi să-mi despartă picioarele. M-a sărutat 
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uşor şi delicat şi la intervale chinuitoare, lăsându-mă să freamăt 
un pic înainte de a-şi relua incursiunea, şi când am închis ochii şi 
m-am întrebat de ce nu-mi permit să mă bucur mai des de aceste 
mici plăceri, mi l-am imaginat stând pe munte, stând acolo şi con- 
templându-şi reflecţia pe un nor, în timp ce soarele dispărea sub 
linia orizontului. 

— Dă-i încolo de ochelari cu efecte sau de jucării optice, 
spectrul din Brocken este una dintre cele mai grozave iluzii care 
s-au întâlnit vreodată! Iar eu am văzut-o în seara aia! 

înainte să intre-n mine a mai adăugat un ultim lucru, deşi în 
acel moment îl mai ascultam doar pe jumătate, în cel mai fericit 
caz... 

— După cum probabil ai observat, spectrele sunt create la 
fel de des de unghiul schimbător al razelor soarelui, ca şi de 
creierul omului. 

La început a fost delicat, un pic prea delicat, aproape că n-am 
simţit nimic, şi mi-am dat seama că gândurile îmi fugeau de la 
pungile de sub ochii lui şi nasul câm care se freca de mine, la 
hărţile sinoptice de pe pereţii casei lui şi la vecinul sever din lift, 
de la afişele cu iarba crescută în exces, până la pisica strivită, 
aşezată printre farfuriile de la micul dejun, întrebându-mă dacă 
Weiss a făcut vreodată sex şi unde-o fi dispărut Nătânga, încer¬ 
când, doar încercând să nu mă concentrez pe nimic , şi tocmai 
când îmi spuneam să încetez cu obsesiile şi să-mi golesc mintea, 
sau cel puţin să separ ce se întâmpla deasupra de ce se întâmpla 
dedesubt, Jonas a înteţit ritmul, izbindu-mă cu capul de perete în 
timp ce se înfigea în mine dintr-un unghi mai potrivit, a alunecat 
afară, ceea ce n-a fost o problemă, întrucât s-a repezit să intre 
din nou, iar în momentul ăsta îl simţeam pe de-a-ntregul, fiecare 
centimetru, nu doar o simplă sugestie a ceva tare, ci toată chestia 
aia nenorocită. Era prima dată când mă-mpreunam cu un trup 
atât de musculos, chiar şi-n Mexic iubiţii mei erau mai degrabă 
îndemânatici decât masivi, însă nu m-am simţit copleşită. 

Acestea fiind spuse, la final, după ce amândoi am obţinut 
ce ne doream, iar durerea dintre picioare a fost înlocuită de o 
inflamaţie ce-mi dădea furnicături, nicidecum neplăcute, am 
început să-mi doresc ca Jonas să plece. Voiam să fiu iarăşi 
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singură, în patul meu, cu aştemuturile şi pernele mele, fără ca un 
alt trup să-ncălzească spaţiul, fără ca o altă respiraţie să umple 
camera. Petrecusem o seară plăcută, dar acum se terminase şi 
nu-mi doream decât să se ridice-n picioare, să se îmbrace şi să 
plece, dar a rămas pe loc, cu ochi visători, scrutându-mi chipul 
cu un rânjet de mulţumire de sine care, în trecut, mă făcuse să 
mă chircesc. Am închis ochii şi m-am prefăcut că sunt pe cale 
s-adorm, ca şi cum aş fi fost vlăguită de-atâta activitate, şi când 
treaba asta n-a mers, mi-am ridicat capul preţ de câteva secunde, 
suficient cât să văd, datorită crăpăturilor de lumină care intrau 
din stradă, că ceasul de pe noptieră arăta cinci fără zece. Nu 
pricepea mesajul. 

— Nu cred că pot s-adorm când mai e cineva-n pat, i-am 
spus eu. 

— Nici eu nu dorm prea grozav, dar sunt dispus să-ncerc, 
a zâmbit el. 

— Nu, nu cred c-o să meargă. 

— Să dormim împreună? 

— Exact. 

— Bine, atunci o să plec în curând. In plus, trebuie să scot 
căţelul afară. 

— Credeam c-a murit. 

— Săptămâna asta am grijă de căţelul vecinului meu. 

— Păi, deja stă singur de mai multe ore. 

— Da, ştiu. 

Dar nu s-a ridicat. Minutele care treceau deveneau din ce în 
ce mai apăsătoare, aştemuturile miroseau îngrozitor a saramură. 
Trebuia să-mi găsesc pijamalele. 

De data asta am fost mai hotărâtă. 

— Ar cam trebui să pleci acasă, cred, eu o să dorm singură 
în noaptea asta. 

S-a dezlipit de mine şi, în timp ce-1 priveam cu ochii pe 
jumătate deschişi, şi-a pus maioul alb, apoi puloverul. Continua 
să fie o noutate acest trup mare şi masculin, genul acela pe care-1 
admiră majoritatea femeilor, iar eu l-am studiat încă o dată când 
s-a aplecat să-şi ia ghetele. 
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Lumina era încă aprinsă pe hol, i-am privit silueta, acum 
acoperită-n întregime, aplecându-se şi sărutându-mă pe frunte. 

— Cred că mă-ndrăgostesc de tine, mi-a şoptit. 

— Hai să nu ne grăbim! 

Am ascultat din pat cum a umblat la încuietoare, a deschis şi 
a-nchis uşa, iar când i-am auzit paşii pe scări, imaginându-mi-1 
cum cobora cu triumful lui încercănat, m-am ridicat şi-am 
schimbat aştemuturile, apoi mi-am pus pijamaua şi m-am întins 
după masca de dormit. 
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în afară de plimbări, buletine informative şi săruturi ocazio¬ 
nale, o altă activitate care mă ţinea ocupată în afara slujbei era 
umblatul prin oraş. Dragostea mea pentru S-Bahn şi tramvaie nu 
pălise deloc şi fiecare călătorie, mai ales cu S-Bahn-ul, era ca o 
excursie de îndreptat gândurile, o doză de anestezic local, aşa că 
am încercat să merg ori de câte ori a fost cu putinţă. Din când 
în când, glasul crainicului mă lua pe nepregătite, însă de cele 
mai multe ori mă aşezam pe scaun şi aşteptam ca vorbele să-şi 
facă apariţia, fiindcă vocea care citea un scenariu şi decorurile 
previzibile mi se păreau extrem de liniştitoare, precum şi faptul 
că ştiam exact ce urmează să se-ntâmple. 

Vechi şi nou, logică şi impuls, sumbru şi strălucitor, totul 
se transforma într-un fir lung pe măsură ce trenul suspendat 
tăia oraşu-n două: Plattenbauen fără chip - tumul televiziunii - 
râul Spree - faţadele restaurate de la Museumsinsel - iar râul 
Spree - literele mari, metalice şi lucioase ale VOLKSBUHNE - 
AquaDom-ul, acvariul din partea de est - coroane de arbori verde 
închis - un şantier mare cu macarale, diplodoci portocalii care 
păşteau în zare - alte coroane de copaci, uniform tăiate - ieşeam 
din est, avântându-ne către vest - şiruri de case în stil neoclasic, 
cu portaluri arcuite şi impunătoare - parcări cu pereţii plini de gra- 
ffiti - iarăşi râul Spree - străzi pavate cu piatră cubică, mărginite 
de maşini parcate ordonat - o seră lungă - nişte clădiri de stat - o 
biserică - un refugiu pentru biciclete - şi multe altele, pe care 
ochiul meu suprasaturat nu reuşea niciodată să le înregistreze. 

Apoi erau şi tramvaiele, omizi galbene pe timpul zilei, cutii 
luminoase legate prin articulaţii pe timpul nopţii, care, cu o putere 
silenţioasă, îşi croiau drum prin est, în mici procesiuni. Noul meu 
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loc preferat era o alee micuţă din spate de la Hackescher Markt, 
unde tramvaiele moţăiau vreme de zece minute, în rânduri de 
câte trei, nemişcate ca nişte crisalide, în aşteptarea turei urmă¬ 
toare. Ca şi cum ar fi dat ascultare unui clişeu universal, fiecare 
vatman oprea motorul tramvaiului pe care-1 conducea şi cobora 
să fumeze o ţigară, o dâră albă de fum mângâind întunericul. Era 
un loc tihnit, ascuns de forfota unei intersecţii aglomerate, şi în 
iama aceea am vizitat deseori locul: mi se părea că maşinăriile 
alea care se odihneau aveau ceva liniştitor, aproape uman. 

Apoi, într-o noapte, într-un tramvai, s-a întâmplat ceva care 
m-a făcut să mă-ntreb ce fel de spaţii sunt, de fapt, tramvaiele 
astea. Eram în drum spre casă, după ce cumpărasem nişte aspi¬ 
rină de la farmacia din FriedrichstraBe, deschisă non-stop, înar- 
mându-mă pentru ceea ce credeam că va deveni o migrenă. Până 
în acel moment, fusese doar o sensibilitate crescută la lumină şi 
un zvâcnit uşor în tâmple, dar ştiam din experienţă ce-ar putea 
să zacă în spatele lor. La Alexanderplatz am coborât din S-Bahn 
şi am luat-o spre refugiul de tramvai. Ceasul rotund aflat în 
afara staţiei tocmai bătuse miezul nopţii, iar tumul televiziunii 
era iluminat de jos în sus, asemenea unei regine cu gâtul lung. 
Toate scaunele din adăpost erau ocupate, aşa că am căutat un 
loc ferit de vânt, unde să aştept tramvaiul M4. Noaptea era rece 
şi n-aveam pe mine decât un pulover şi jacheta mea obişnuită, 
un arsenal neputincios în faţa frigului din decembrie. Un cuplu 
de tineri cu nişte cutii de bere ascultau muzică la acelaşi set de 
căşti, iar în stânga lor stătea un grăsan visător îmbrăcat într-un 
trening albastru, ai cărui ochi umflaţi ca de amfibian şi buze 
pline păreau să constituie un amortizor suplimentar între el şi 
restul lumii. Până-n clipa asta fusese o noapte obişnuită, cu un 
vânt înşelător, care ducea cu el parfumul oraşului. 

O femeie, ba nu, un bărbat cu o pelerină roşie a intrat în 
adăpost. Avea părul cenuşiu, lung până la umeri, o cocoaşă 
accentuată şi un breton gros şi ondulat. Sprâncenele îi erau 
atent pieptănate, iar pe faţă avea un machiaj gros, dar cu toate 
astea rezultatul era neobişnuit de discret. Prima mea bănu¬ 
ială a fost că era un actor prea leneş sau nerăbdător ca să-şi 
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schimbe costumaţia după spectacol, dar când am văzut geanta 
neagră lucioasă şi joint -ul mi-am dat seama că era un travestit. 
Asemenea chipului, veşmintele lui aveau un aer teatral şi totuşi 
modest, nicidecum ostentativ sau jerpelit. Fusta lui neagră ajun¬ 
gea până sub genunchi, lăsând la vedere o pereche de gambe 
îndesate, acoperite de nişte colanţi de culoarea pielii. 

Toţi ochii s-au întors spre el. Probabil că pelerina roşie atră¬ 
gea mereu atenţia asupra lui, dar el s-a băgat într-un capăt al 
refugiului, cam la un metru de locul în care stăteam eu, ignorând 
holbatul colectiv. La un moment dat a tuşit, o tuse aspră, mai 
degrabă masculină decât feminină. Cuplul cu căşti a chicotit. 
Grăsanul visător nu părea interesat. 

în câteva minute a sosit M4. Toată lumea s-a căţărat cu difi¬ 
cultate. M-am simţit atrasă de pelerina roşie, sau poate că doar 
doream să-l privesc mai de-aproape, aşa că am aşteptat până ce 
travestitul a găsit un loc, apoi m-am aşezat şi eu pe un scaun aflat 
în diagonală, în spatele lui. S-a aşezat picior peste picior, şi-a 
potrivit fusta, care se ridicase un pic, apoi şi-a îndreptat gulerul. 
L-am văzut cum scoate din geantă o agendă şi începe să răs¬ 
foiască pagină cu pagină scrise cu cerneală albastră, prea rapid 
pentru ca eu să pot citi ceva. Tramvaiul a oprit în staţia urmă¬ 
toare, unde s-au mai urcat câteva persoane. Cineva a-njurat cu 
glas tare automatul de bilete, acuzându-1 că l-a furat când i-a dat 
restul. Bărbatul cu pelerina roşie s-a întors imediat să vadă cine a 
tulburat liniştea, iar atunci când a făcut acest gest, am reuşit să-i 
văd bine profilul, în lumina necruţătoare a tramvaiului. Mi-am 
zis, stai aşa, nu, e imposibil, dar era, sau doar îmi imaginam? 
Sub machiajul atent şi sub veşmintele de modă veche am crezut 
că recunosc - şi nu era efectul migrenei, care încă nu se insta¬ 
lase - sprâncenele groase, bine pieptănate, dar care începeau să 
se revolte, claia de păr care ieşea de sub rândul îngrijit de breton 
de pe frunte, precum şi cocoaşa. Am încercat să mi-1 imaginez pe 
Weiss îmbrăcat cu pelerină roşie, adăugând chipului său câteva 
linii de machiaj. Da, el era! 

M-am holbat la ceafa travestitului, aşteptând să se mai în¬ 
toarcă o dată, însă n-a făcut-o. Oare ar fi trebuit să-l bat pe umăr 
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şi să-l salut? Ar fi fost îngrozit de întâlnirea noastră? Şi dacă nu 
era Weiss, ci vreun bătrân irascibil, care semăna foarte mult cu 
angajatorul meu? Tramvaiul a oprit în staţia următoare. Bărbatul 
cu pelerină s-a întors spre fereastră şi a-nceput să privească afară. 
Băgase la loc agenda. Am fost tentată, foarte tentată, să mă aplec 
şi să-l bat pe umăr. Dar de fiecare dată am şovăit. 

Ajunsesem în staţia mea. M-am ridicat fără niciun chef de 
pe locul meu. O parte din mine tânjea să rămână în tramvai şi 
să-l urmărească pe travestit până ajungea la destinaţie, dar m-am 
îndreptat spre uşă, postându-mă în faţa lui, încercând să mă fac 
remarcată, dregându-mi glasul, apoi ridicând o mână ca să dau o 
şuviţă de păr după ureche. Am simţit că mă urmăresc nişte ochi, 
dar nu puteam fi sigură. Tramvaiul s-a oprit şi eu am coborât. 
Picioarele au atins pavajul, uşile s-au închis. Un chip pictat pri¬ 
vea atent de la fereastra vehiculului luminos care huruia în sus, 
pe Greifswalder StraBe, ducând pelerina roşie şi pe purtătorul ei 
la rendez-vous-ul lor din miez de noapte. 

Fusese, într-adevăr, Weiss în tramvai? Cu siguranţă, doar 
dacă nu cumva istoricul avea o dublură în oraş, una care înfăptuia 
toate excesele pe care el şi le cenzura. în mod tradiţional, din câte 
ştiam, dacă-ţi întâlneşti doppelgănger- ul 1 , unul dintre voi trebuie 
să moară, de obicei persoana „reală‘\ mai degrabă decât celălalt 
sine „inautentic“. Ori aşa, ori muriţi amândoi. Sau poate, mă-ntre- 
bam, persoana cu pelerină roşie nu fusese decât un miraj ? 

A doua zi, toate aceste întrebări, toate fără răspuns, nu-mi 
dădeau pace. Dacă într-adevăr fusese Weiss, m-am gândit, 
atunci probabil că al lui era rujul de culoare cărămizie pe care-1 
găsisem în baie, în ziua aceea, la scurt timp după ce-ncepusem 
să lucrez. Nu mi-a dat prin cap să verific culoarea buzelor tra- 
vestitului, dar parcă-mi aminteam că erau de culoare închisă, cel 
puţin nu era vorba de roşul acela ţipător la care te-aştepţi de la 
un travestit, deşi nu eram nicidecum expertă, neavând alt reper 
decât transexualii pe care-i văzusem în cluburile din Mexic, cu 


1 Un dublu fantomatic al unei persoane vii, care o bântuie (germ. în ori¬ 
ginal). 
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genele lor false şi cu nume extravagante, uimindu-ne întotdeauna 
cu vocile lor groase, care păreau că vin dintr-un puţ cu hormoni. 

Joi, după-amiază târziu. Trebuia să ies din casă, să fac o 
plimbare ca să-mi limpezesc gândurile. Migrena de care mi-era 
groază nu s-a mai instalat, dar bărbatul în vârstă, cu pelerină 
roşie mă bulversase mai mult decât orice zvâcnire a tâmple¬ 
lor. M-am fardat puţin la oglinda din baie, imaginându-mi-1 pe 
Weiss făcând acelaşi lucru în faţa unei oglinzi din dormitorul 
lui, pe care nu-1 văzusem încă. Am găsit un creion dermatograf 
pe care-1 cumpărasem mai demult dintr-un magazin renovat din 
Alexanderplatz şi-am tras nişte linii groase pe sub fiecare ochi, 
în stilul Cleopatrei. M-am dat în obraji cu un roşu stins, iar restul 
feţei l-am acoperit cu pudră translucidă. De obicei, rimelul îmi 
irită ochii, dar în ziua aceea l-am folosit. După ce-am dat de 
patru ori, la fiecare clipire genele îmi erau trase în jos şi cea mai 
mare parte a feţei mele părea acum un basorelief, cel puţin la fel 
de mult ca faţa tra vestitului; mai trebuia să-mi fac doar buzele. 
N-aveam un ruj cărămiziu, doar roşu simplu, dar creionul meu 
roşu s-a încăpăţânat să nu lase urme pe buze. Le-am desenat con¬ 
turul, iar şi iar, urmând mica adâncitură şi cele două mici creste 
de pe buza de sus, dar nu s-a-ntâmplat nimic. Am apăsat mai tare 
şi am simţit o înţepătură. Se-ntâmplase ceva cu creionul, proba¬ 
bil. Am aprins lumina de deasupra oglinzii şi-am descoperit că 
buzele mi-erau pline de aşchii. De fiecare dată când le lipeam 
una de alta, o durere ascuţită le săgeta înspre margini. Creionul 
îşi făcuse treaba cu vârf şi-ndesat, fiindcă gura mea arăta ca o 
garoafă de-un roşu aprins. Am scos o pensetă din gentuţa cu cos¬ 
metice şi am început extracţia. 

A sunat telefonul. 

— Tatiana? O voce a răzbătut printre pârâiturile care exis¬ 
tau mereu pe fir în apelurile din Mexic. 

— Da? 

— SuntTeresa! 

— Bună. 

— Sunt răcită, aşa că mi-am luat liber de la prăvălie. 

— Aha... Ce fac ceilalţi? 
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— Bine, toată lumea-i bine. Deşi papa se-ntreabă de ce n-ai 
mai dat niciun semn lunile trecute. Din iulie n-am mai primit 
nicio vedere de la tine. 

Teresa, mereu desemnată să culeagă informaţii. 

— Am fost ocupată. Am o slujbă nouă. 

— Am auzit. Un fel de profesor, nu? 

— Istoric. 

— Ce faci? Toată lumea vrea să ştie. 

— Sunt bine. 

— Doar bine? 

— Da... Ce veşti ai de-acasă? 

— Heringul marinat a ajuns la zece pesos kilogramul. 

— Altceva? 

— Pastrama de vită a ajuns la şapte pesos. 

— Povesteşte-mi despre altceva. 

— Nu mai cumpărăm orz de la Don Pedro. 

— Şi altceva? 

— Păi, am mărit producţia de hallal , deşi s-au scumpit şi 
ouăle, aşa că nu mai rămânem niciodată în pană. Şi asta cu tot 
cu comenzile speciale. 

Discuţia nu era mai grozavă decât interviul meu cu Nătânga. 
— Povesteşte-mi despre oameni! 

— Suntem cu toţii bine... Dar mama s-a îngrăşat cu şase 
kilograme de când ai văzut-o tu. 

— Oh... 

— Vrea să ştie dacă ai cunoscut pe cineva, 
întrebarea inevitabilă. 

— încă nu. 

— Chiar pe nimeni? 

— Nu. 

— De ce nu? 

— Nu-i nimeni care să-mi placă. 

' — Poate-ar trebui să te-ntorci în Mexic. 

— Asta nu-i o soluţie. 

— Chiar n-ai cunoscut pe nimeni? 

Am ezitat. 

— Nu. 
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— Mama şi papa or să fie foarte dezamăgiţi. 

— Şapte nepoţi nu-s de-ajuns? 

— Nu despre asta-i vorba... 

— Şi despre ce e vorba? 

— Vor să fii fericită. 

— Cum îţi merge cu Pablo? Tu eşti fericită? 

Teresa râse. 

— Sigur că da! E cel mai bun soţ din lume. Şi-i atât de sănă¬ 
tos, nu se-mbolnăveşte niciodată! Nici măcar capul nu-1 doare. 

— Super tare! Mai e cineva pe-acolo? 

— Cum adică, chiar acum? 

— Da. 

— Nu, toată lumea-i la prăvălie. Sunt singură acasă. Ţi-am 
spus, e din cauză că-s răcită... Tatiana, chiar eşti bine? 

— Da. 

— Eşti sigură? Ne-ai spune, nu-i aşa? 

— Sigur că da. 

De obicei, după cinci sau zece minute discuţia ajungea 
într-un punct mort. Azi durase un pic peste patru. 

— Bine, atunci. 

— Bine, transmite-le tuturor că-i iubesc! 

— Da, o să le spun, răspunse Teresa. 

Clic. în următoarea secundă pârâitul a dispărut, iar buzele 
mele, de care uitasem pentru scurtă vreme, au început să mă-nţepe 
şi mai rău decât înainte să sune telefonul. M-am întors la oglinda 
din baie şi am continuat cu smulsul, iar în timp ce stăteam acolo şi 
extrăgeam aşchii din buze, mi-am dat seama, cu mare uşurare, că 
Teresa n-amintise de copiii ei. Ce bine! era tot ce puteam gândi 
cu fiecare aşchie smulsă. Ce bine! Până-n clipa aceea, toţi fraţii 
mei produseseră cel puţin un urmaş, iar majoritatea telefoanelor 
erau despre primii paşi, primele cuvinte, preferinţele alimentare, 
obiceiurile de somn, creşterea dinţilor şi alte detalii nesolicitate. 
Abia când am pus receptorul în furcă şi m-am întors la extragerea 
aşchiilor am început să mă-ntreb dacă se întâmplase ceva care-o 
frământa pe Teresa, dacă nu cumva de data asta Teresa era pre¬ 
ocupată de altceva în afară de progenitura ei. Oare cineva îmi 
informase familia în legătură cu ceva? De obicei nu erau atât de 
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multe întrebări despre starea mea şi nici nu erau atât de insistente. 
Tot aveam senzaţia că soră-mea, urmând ordinele părinţilor, 
încercase să obţină nişte informaţii de la mine. Undeva se trăsese 
un semnal de alarmă. Dar cine să-i fi contactat, şi de ce? 

Singura persoană care mi-a venit în minte a fost Doktor 
Weiss, care părea că ascunde şi el câteva secrete, dacă nu cumva 
în seara precedentă avusesem halucinaţii, ceea ce nu era exclus, 
şi totuşi silueta cu pelerină roşie păruse atât de reală, încât nu 
puteam accepta că nu fusese decât o iluzie. Fusese el, trebuie 
să fi fost el, cine mai avea aceeaşi claie de păr alb şi aceeaşi 
pereche de sprâncene groase şi încâlcite, şi dacă într-adevăr aşa 
era, atunci imaginea pe care mi-o făcusem despre el urma să fie 
radical modificată, iar eu trebuia să iau totul de la zero şi să plăs- 
muiesc o persona cu totul nouă pentru acest istoric care, din câte 
ştiam, rareori îşi părăsea domiciliul şi nu vedea pe nimeni, decât 
pe căţelul lui negru şi pe scribul angajat. 

Totuşi, în zilele şi săptămânile următoare n-a existat nicio 
schimbare în comportamentul lui, niciuna, aşa că am continuat 
să fac transcrieri, urmărindu-mi angajatorul cu colţul ochiului, 
în timp ce se deplasa prin apartament, îmbrăcat cu halatul său 
lung şi violet, care începuse să se destrame pe la cusături: acest 
angajator al meu, care trăia cu un picior în trecut şi cu celălalt 
în prezent, jeluind tot ce-arfi pututfî 9 în loc să iasă şi să vadă în 
ce se prefăcuse totul. 
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Apoi, într-o bună zi, sosi o scrisoare şi viaţa deveni din nou 
plină de evenimente, deşi în chipuri pe care nu mi le-aş fi ima¬ 
ginat în veci. 

Stimate Doktor Weiss, 

Sper că nu vă deranjez prea tare scriindu-vă sau pentru că 
vă rog să-mi acordaţi plăcerea unei scurte întrevederi, când 
doriţi dumneavoastră. Asistenta dumneavoastră, Tatiana, mi-a 
transmis că aţi fost mulţumit de răspunsurile mele şi tocmai din 
această pricină v-am contactat. Aş fi încântat dacă aţi binevoi 
să-mi faceţi o vizită acasă , în Marzahn. Vă rog să-mi comuni¬ 
caţi dacă aveţi timp şi dispoziţie. 


Cu deosebit respect, 
Jonas Krantz 

Doktor Weiss n-a refuzat, ci şi-a exprimat şi el curiozitatea să-l 
cunoască pe Jonas Krantz şi a adăugat că nu mai fusese în Marzahn 
de ani de zile, de fapt nici în Lichtenberg sau Hohenschonhausen, 
şi sosise momentul, a adăugat el, să părăsească vechea citadelă 
Charlottenburg 1 şi să se mai aventureze încă o dată în noile pre¬ 
lungiri ale oraşului. îmi dădeam seama că privea excursia ca pe o 
binevenită aventură, ca pe ceva ieşit din comun în chip plăcut, aşa 


1 Loc pomenit şi în La ţigănci , una dintre prozele fantastice ale lui Mircea 
Eliade, ca punct de plecare al deplasărilor între diferite dimensiuni ale re¬ 
alităţii. 
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că n-am avut ce face şi l-am sunat pe Jonas ca să stabilesc o întâl¬ 
nire. La telefon, a fost distant, dar politicos. Tocmai primise însăr¬ 
cinarea urgentă să codifice un raport meteorologic pentru câteva 
reţele de televiziune internaţionale, după cum s-a exprimat, dar 
normal că avea să-şi facă timp pentru istoric, şi a sugerat ziua de 
sâmbătă, la ora cinci după-amiază. 

In ziua stabilită, care a-nceput cu un soare cu dinţi ce-ţi 
inducea iluzia de schimbare a anotimpurilor, am pornit spre 
Charlottenburg ca să-l iau pe Weiss. în drum spre Alexanderplatz, 
m-am uitat afară, pe fereastra tramvaiului, şi spre surprinderea 
mea, am zărit-o pe Nătângă la locul ei obişnuit, un copăcel legă¬ 
nat de aerul îngheţat, în rochia ei înflorată, dar fără palton, c-o 
creangă într-o mână şi cu pungi de cumpărături atârnate pe cea¬ 
laltă. Eşarfa roşie era la locul ei, la fel şi obrajii rumeni, şuviţele 
înmănunchiate şi papucii de plastic fără bot, dar lipsea ceva, lip¬ 
sea zâmbetul. Stătea acolo-n picioare, aşa cum stătuse dintotdea- 
una, dar de data asta nu mai zâmbea şi era deconcertant s-o vezi 
pe Nătângă, care nu mai era Nătânga, aşa de serioasă. Probabil 
că, după un duel îndelung, care durase toate după-amiaza, râsul 
demonic nimicise zâmbetul, iar de-acum încolo, această pânză 
goală care nu spunea nimic avea să fie singura ei expresie. Ce 
se-ntâmplase cu ea de când vorbiserăm? Nu cred că m-a văzut 
din locul în care stătea; din câte-mi puteam da seama, niciodată 
nu se uita la tramvaiele care treceau, dar mi-am întors privirea, 
pentru mai multă siguranţă. 

Weiss a deschis uşa, cu Murei la picioare, şi-a schiţat salutul 
său obişnuit. 

— Voi lipsi o clipă, luaţi loc în bucătărie, dacă doriţi! 

Chiar şi cu jacheta pe mine, spătarul scaunului mi s-a părut 
rece, ca şi cum între pielea mea şi lemn ar fi fost doar o peliculă 
subţire. Ziua era mai rece decât cele dinainte şi nu mă-mbră- 
casem potrivit; în timp ce-mi frecam mâinile şi suflam în ele, 
m-am întrebat cum naiba suporta Nătânga să stea afară îmbră¬ 
cată doar într-o rochie înflorată. 

Pentru prima dată în mai multe săptămâni, Weiss nu purta 
halatul lui lung, violet. Era îmbrăcat cu pantalonii cenuşii de 
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tweed şi puloverul negru, pe gât, şi aşa am văzut cât de slab 
era; avea o talie minusculă, stomacul concav, braţele fleşcă¬ 
ite. Acum nu-mi puteam imagina că el fusese în acea seară în 
tramvai; persoana pe care-o văzusem avea gambe îndesate, deşi 
poate că istoricul slăbise de curând. 

— Vă e frig, nu-i aşa? a-ntrebat. 

— Un pic. 

Se opri la uşă, căutând evident o soluţie şi deodată chipul i 
se lumină. 

— Ştiu exact ce trebuie! Veniţi în biroul meu! 

în sfârşit, aveam să văd încăperea în care Weiss îşi petrecea 
cele mai multe ore, camera în care probabil rostise toate acele 
cuvinte în dictafon! L-am urmat nerăbdătoare pe coridor. La uşă, 
mâna lui cioturoasă a apucat clanţa. Spre deosebire de celelalte 
încăperi din casă, biroul avea caracter, după cum am observat 
de-ndată ce-am păşit înăuntru, propria sa dezordine structurată şi 
un aer închis care învăluia totul. De pe podea se ridicau teancuri 
inegale de cărţi, asemenea unor hornuri primitive, iar singurul 
perete care nu era acoperit cu rafturi din podea până-n tavan 
era plin cu farfurii italieneşti pictate, cu subiecte mitologice. 
Farfuriile erau agăţate în aşa fel încât formau două rânduri de 
câte cinci, asemenea unui set de masă, pentru zece căţărători, 
într-un colţ se aflau o masă de scris, o sugativă mare şi o veioză 
verde. în dreptul biroului, Weiss se opri lângă un scrin acope¬ 
rit cu un şal tradiţional destul de strident, cu dungi roşii, verzi, 
albastre şi galbene. îl luă şi mi-1 dădu. 

— L-am cumpărat din Mexic. Sută la sută lână, sau cel puţin 
aşa mi-au spus. Ar trebui să vă ţină de cald. Aruncaţi-1 pe umeri! 

Şalul mirosea a lână veche, un miros plăcut, în ciuda norului 
de praf care s-a format când „l-am aruncat 44 pe umeri. Weiss 
a înşfăcat un baston dintr-un colţ al camerei - era prima dată 
când îl vedeam cu aşa ceva - şi şi-a pus o pălărie neagră care i-a 
ascuns sprâncenele încâlcite. Eram gata de plecare. 

Drumul cu taxiul din Charlottenburg până-n Marzahn a durat 
mai mult de jumătate de oră. Cu pălăria care-i acoperea fruntea 
şi sprâncenele şi cu gulerul paltonului care-i ajungea până la 
urechi, doar nasul şi ochii rămânând la vedere, Weiss arăta ca 
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un personaj de-al lui Gogol, aşa cum îşi lipise chipul de geam, 
înregistrând parcă toate detaliile străzilor pe care treceam. 

Faptul c-am intrat în Marzahn cu maşina, în loc de S-Bahn, a 
accentuat scăderea bruscă de mişcare şi de trepidaţie, iar în ziua 
aceea chiar şi multele Plattenbauen păreau lipsite de culoare. 
Cu cât taxiul nostru intra mai adânc în cartier, cu atât arhitec¬ 
tura devenea mai monotonă şi cu atât erau mai puţini oameni pe 
stradă. Cântecul păsărilor părea că lipseşte cu desăvârşire sau că 
e prea slab, ca şi cum chiar şi copacii ar fi fost făcuţi din beton, 
deşi era iarnă, evident, şi goliciunea lor era firească. Pe drum 
către Landsberger Alee, cunoscută în trecut sub numele de Lenin 
Alee, am trecut pe lângă un complex de clădiri mari de cărămidă, 
acoperite cu graffiti, un fost abator, mi-a explicat Weiss, iar în 
stânga noastră, nu mult mai departe pe aceeaşi stradă, se afla 
Circul Berolina, trei corturi roşii în jurul unor rulote de un galben 
pal, care le făceau reclamă „Celor mai buni dresori de animale 
din Europa“, deşi, după cum a comentat Weiss, nu era la înălţi¬ 
mea circurilor cu care crescuse o mare parte din comunitatea rusă 
din Marzahn, în special în ceea ce privea dresura de animale. 

— Etajul optsprezece? Slavă Domnului că există lifturi! 
a spus Weiss după ce-am ajuns la blocul în care locuia Jonas 
Krantz şi am sunat la interfon, dându-se repede la o parte din 
calea a doi adolescenţi fioroşi care ieşeau din clădire. în afara 
locuinţei sale, Weiss părea un melc fără cochilie, o creatură 
nevertebrată lipsită de armură. 

Era evident că Jonas se străduise să facă impresie bună - 
tarte proaspete de la patiserie, un ceainic albastru drăguţ cu 
ceşti şi farfurii asortate, zahamiţa plină ochi cu zahăr brun 
iar pe deasupra acestui aranjament îi tot surprindeam privirea. 
Am încercat să evit să-l privesc, ca nu cumva întâlnirea ochilor 
noştri să-i dea o impresie greşită, de complicitate tacită între 
noi, însă era dificil, dat fiind că stătea exact în faţa mea. O dată 
fusese suficient, nu trebuia să se mai repete, mi-am spus în timp 
ce-mi turna ceaiul şi amesteca zahărul, deşi n-am putut nici să 
nu remarc inelele întunecate pe care le-avea sub ochi, parcă 
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mai închise la culoare în seara aceea, şi faptul că-i confereau 
chipului său o aură intensă. 

Era încântat să-l cunoască pe Weiss, nervos la-nceput, însă 
după o jumătate de oră s-a relaxat şi a început să vorbească cu 
uşurinţă, dând citate din când în când, amintind statistici, afi- 
şându-şi cunoştinţele. Cu paşi ezitanţi, au discutat despre RDG. 
Jonas i-a povestit Doktor-ului Weiss despre întoarcerea, nu 
demult, în casa în care a copilărit, din Strada Weidenweg nr. 
75, în Friedrichshain, şi despre faptul că acea clădire pe care-o 
iubise atât de mult, în cea mai mare parte a timpului, în orice 
caz, era acum o masă de culoarea noroiului, acoperită cu gra- 
ffiti, cu ferestrele înnegrite şi nişte găuri lungi, care se căscaseră 
în locurile în care fuseseră balcoanele. II întristase foarte tare, a 
mărturisit, şi se întreba desigur de ce clădirea aceea ponosită nu 
fusese renovată, ca celelalte de pe stradă. 

La rândul său, Weiss i-a relatat lui Jonas despre vizitele lui 
în cealaltă parte a Zidului, şi despre toate cărţile, bomboanele şi 
vederile din Pergamon pe care le cumpărase cu mărcile est-ger- 
mane pe care fusese obligat să le schimbe de fiecare dată când 
trecuse dincolo, despre experienţele chinuitoare cu medicii din 
Berlinul de Est şi despre inflamarea acută a ficatului, care l-a 
lovit în data de 9 noiembrie 1989, astfel încât atunci când toţi se 
grăbeau s-ajungă la Zid, ca să fie martori ai momentului istoric, 
el era imobilizat într-un pat de spital din Wedding, cu mâncare 
dezgustătoare şi cu imaginile cu purici de la televizor. 

Au discutat despre unirea Berlinului de Est cu cel de Vest ca 
şi cum ar fi fost vorba de o pereche de plămâni umani, unul roz 
şi sănătos, iar celălalt cu pete cenuşii, ca al unui fumător mode¬ 
rat, încercând să respire la unison, dar cărora, din când în când, 
încă li se taie respiraţia, şi, deşi nu-mi amintesc cine a venit 
cu această imagine, recunosc că este una la care am revenit de 
multe ori după aceea; mi-a plăcut ideea fuzionării a două organe 
spongioase, dintre care unul cu mult mai viguros, inspirând ace¬ 
leaşi substanţe din atmosferă şi alimentând sistemul cu oxigen, 
pentru a menţine cu orice preţ funcţionarea circulaţiei. 

La un moment dat m-am ridicat să mă duc la baie şi, în timp 
ce mă spălam pe mâini, am observat un document înrămat agăţat 
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lângă oglindă, o listă cu scris mâzgălit, probabil al lui Jonas, de 
când era mai mic: 

Etimologii imaginate 

Brontologie: studiul tunetului 

Derivat din sunetul care circulă în susul şi în josul gâtlejului 
unui brontozaur - apărut de undeva din adâncime , un huruit 
ameninţător , deşi, în realitate inofensiv 

Nefologie: studiul norilor 

O mutaţie a termenului neofilie , plăcerea lucrurilor noi - 
schimbare de dragul schimbării, dorinţa de noutate 

Sau nepoţi ai aerului şi ai apei 

Anemologie: studiul vântului 

Derivat din anemie , o prezenţă vizuală şi paloare atmosfe¬ 
rică slabe: vântul în sine este invizibil, poate fi observat doar 
prin efectele sale asupra mediului înconjurător 

Umbrologie: studiul ploii 

Derivat din adjectivul ombre (umbrit sau cu ton gradat) - 
ploaia aduce cu sine o anumită întunecare, proiectând umbre 
şi udând peisajul în gradaţii - asemenea întunericului, ploaia 
poate fi activată sau domolită 

Mi se reamintise că era un individ aparte, cu un peisaj interior 
bogat, cum ar fi spus mama, şi la întoarcerea în sufragerie nu 
i-am mai ocolit privirea, ba chiar am încercat să-i zâmbesc, dar 
atenţia lui era concentrată în întregime asupra angajatorului meu. 

înserarea s-a lăsat iute, aidoma unui voal aruncat peste 
Plattenbau. Probabil că şi Weiss a remarcat schimbarea drama¬ 
tică, de vreme ce a pus brusc punct conversaţiei, chiar în timp ce 
Jonas ridica ceainicul pentru a reumple ceştile tuturor. 

— Ei bine, sunt foarte bucuros că v-am cunoscut, a zis Weiss, 
în timp ce se ridica de la locul lui. 

— Da, păi, şi mie mi-a părut foarte bine! a spus şi Jonas, 
aşezând ceainicul la loc. Vă admir de multă vreme munca. 
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Istoricul a dat din cap, imun la flatări. 

— Aşa... Unde mi-oi fi lăsat bastonul? 

Ochii lui Jonas au scrutat odaia, înainte de-a se opri asupra 
colţului în care fusese aşezat bastonul, acelaşi colţ, mi-am amin¬ 
tit, în care s-a uitat fix uneori, în timpul interviului nostru. 

— Să vă chem un taxi! a spus, dispărând în altă încăpere. 

Weiss stătea-n picioare în mijlocul camerei, cercetând cu 
privirea graficele de pe pereţi. 

— Carevasăzică, astea-s hărţile cerului, nu-i aşa? 

— Cred că da. 

Jonas s-a întors. 

— Nu răspunde nimeni la dispecerat. Daţi-mi voie să vă 
conduc până la Landsberger Allee, unde sigur o să găsiţi un taxi. 

Weiss a ridicat mâna. 

— Staţi liniştit, ne descurcăm! Doar să ne spuneţi cum să 
ajungem acolo. 

— Aş prefera să vin cu dumneavoastră, dacă nu vă deran¬ 
jează. 

— Ne descurcăm! 

— Dar, dacă nu vă deranjează... insistă Jonas. 

Mâna lui Weiss se încleştă şi mai tare pe măciulia bastonului. 

— Am locuit în oraşul ăsta toată viaţa mea, cu excepţia 
câtorva ani nefericiţi. Nu vă faceţi griji pentru mine ! 

— Spune-ne cum s-ajungem în strada principală, am rostit 
eu ca un ecou. 

Jonas ne-a condus la fereastră şi ne-a indicat spre dreapta. 

— Vedeţi semafoarele alea? Acolo e Landsberger Allee. 
Dacă staţi în intersecţie, veţi vedea multe taxiuri. Dacă nu, puteţi 
merge câteva străzi mai încolo, pe Marzahn Promenade, care nu 
prea arată a promenadă, aşa că citiţi indicatoarele cu atenţie! 

L-am urmat pe Weiss către ieşire, uimită iarăşi de cât de 
micşorat arăta din spate. 

Ajunşi la uşă, Jonas mi-a aruncat o privire nerăbdătoare: 

— Sună-mă! a spus. 

Odată ieşiţi din Plattenbau , am descoperit că strada era 
încremenită, ca şi cum apusul ar fi fluturat o baghetă şi-ar fi 
făcut invizibile toate formele de viaţă din locul de joacă, de pe 
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băncile din parc şi de la magazinul din zonă. Weiss a sugerat s-o 
tăiem prin locul de joacă, dar a cedat în faţa insistenţelor mele 
de-a o lua pe aleea curbată de-a lungul clădirilor, din moment 
ce terenul era mai uniform şi, de asemenea, mai bine iluminat. 
Am început să mergem în direcţia arătată de Jonas, deşi nu eram 
siguri, iar la capătul aleii am făcut la dreapta şi am ajuns într-un 
alt spaţiu comun înconjurat de trei Plattenbauen , între care se 
aflau alt loc dejoacă pustiu şi un supermarket închis. 

— Acum ce facem? a-ntrebat Weiss, mai degrabă neliniştit 
decât furios. 

Tocmai eram pe cale să-i propun să ne întoarcem pe-acelaşi 
drum până la clădirea în care locuia Jonas, când s-au apropiat 
de noi, ca două vârtejuri venind din direcţii opuse, şi chiar şi 
la lumina slabă provenită de la scările blocurilor le-am obser¬ 
vat chipurile roz şi nasurile câme. In zona crepusculară dintre 
Plattenbauen , în care ne rătăciserăm eu şi Weiss, cei doi bărbaţi 
au apărut de nicăieri. 

Din ce-mi puteam da seama, erau doar doi, dar parcă ar fi fost 
o gaşcă întreagă. Cel gras avea ochii ca doi năsturei striviţi de-o 
masă de aluat, un gât dezgustător de gros, precum cel al unui jun¬ 
can, pe care zece juguri de lemn n-ar fi putut să-l ţină-n loc, iar 
prietenul lui avea chipul parţial ascuns de-o glugă, astfel încât nu 
puteam vedea decât linia subţire a gurii şi nasul câm; în deşertul 
dintre Plattenbauen , această pereche înainta ca o pată întunecată 
în monotonia nesfârşită. 

Weiss a icnit. Nu-1 mai auzisem niciodată scoţând un aseme¬ 
nea sunet, iar când am auzit icnetul mi-am dat seama de gravi¬ 
tatea situaţiei: eram un bătrân cu pălăria sa solemnă şi baston şi 
o fată mexicană cu un şal multicolor, ca o pasăre a paradisului, 
scoşi amândoi din toate contextele familiare şi plasele de sigu¬ 
ranţă. Juncanul cu ceafa lată a mârâit la Doktor Weiss, care a 
bolborosit ceva. Până să mă dezmeticesc, juncanul l-a trântit la 
pământ pe bătrân cu o mică lopată, de parc-ar fi fost o carte de 
joc. Reflexele lui Weiss au fost rapide şi a-ncercat să amorti¬ 
zeze şocul sprijinindu-se-n baston, dar n-a găsit unghiul potrivit 
şi bastonul i-a căzut cu un zgomot puternic, aproape în acelaşi 
timp cu istoricul, al cărui trup a lovit pământul cu o bufnitură. 
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Am sărit să-l ajut pe Weiss şi să iau pălăria care îi căzuse 
de pe cap, dar hiena cu glugă m-a înşfăcat de gât, mi-a prins 
capul şi şi-a înfipt mâna între picioarele mele. Weiss a gemut, 
dar nu m-am putut întoarce să văd ce se-ntâmplă, deşi cu coada 
ochiului l-am zărit pe animal alergând să-nhaţe pălăria lui Weiss 
şi începând s-o arunce-n aer, din ce în ce mai sus, râsul lui bubu¬ 
itor ricoşând din pereţii de beton ai blocurilor. 

Uneori, în trecut, când mă uitam la filme de groază, mă-ntre- 
bam cum aş reacţiona într-o situaţie disperată, dac-aş putea să 
strig după ajutor sau dacă limba mi s-ar încleşta de spaimă, iar 
în seara aceea am primit răspunsul. Pur şi simplu n-am putut să 
scot un sunet, corzile mele vocale păreau paralizate şi întreg tru¬ 
pul fără vlagă şi ineficient, incapabil măcar să protesteze când 
juncanul mi-a smuls şalul de lână de pe mine şi l-a rupt în fâşii. 

Am auzit ceva crăpându-se; nu ştiam dacă era un os din 
trupul lui Weiss sau lemnul bastonului, însă ceva se rupsese în 
două, sau poate în trei sau patru, cine ştie. Capul meu încă era 
prins în strânsoare, mâna uriaşă înfiptă în gâtlejul meu, fără să 
se mişte, doar proptită acolo în chip răzbunător. Am auzit un 
zgomot de sticlă spartă pe asfalt şi pe istoric gemând iarăşi, dar 
tipul cu glugă nu şi-a slăbit strânsoarea nici măcar o clipă. 

în ciuda groazei, confruntarea noastră cu bătăuşii n-a durat 
mult, dar asta doar datorită ceţii, o ceaţă care a acoperit deo¬ 
dată totul, rostogolindu-se într-o imensitate de vălătuci. La înce¬ 
put doar un mic văl, care în scurt timp a devenit mai dens şi 
s-a împrăştiat într-o sută de direcţii, cu braţele sale de umezeală 
deschise pentru a cuprinde tot ce-i ieşea în cale. Era ca şi cum 
norii, împinşi de curiozitate, coborâseră pentru a cerceta sfera 
noastră şi, brusc, nu mai vedeam decât fantoma agresorului care 
mă prinsese, o masă diformă ale cărei trăsături se contopeau cu 
albul din jurul nostru. Totul s-a şters cu o viteză incredibilă. Căci 
erau într-adevăr norii, norii care se coborâseră la nivelul solului, 
venind în ajutorul nostru când totul părea pierdut, când părea că 
Weiss şi cu mine nu mai aveam să ieşim vii din Marzahn, două 
musculiţe lăsate să piară pe pavaj. 

Am simţit cum mâna din jurul gâtului meu îşi slăbeşte strân¬ 
soarea. Zăpăciţi de schimbarea bruscă a vremii, derbedeii au 


149 



început să mormăie monosilabic, glasurile lor răsunând straniu 
prin ceaţă. 

— Alex? 

— Ce? 

— Poţi să... 

— Ce? 

— Mă vezi? 

— Nu! 

— Ce? 

— Nu! 

— Nici eu! 

— Cedracu’... 

— Cred că boşorogul de evreu ne-a blestemat! 

Celălalt n-a răspuns nimic, ca şi cum s-ar fi gândit serios la 
posibilitatea unui vechi blestem ebraic. 

Braţul din jurul gâtului meu s-a retras. Câteva secunde mai 
târziu, se retrase şi mâna dintre picioarele mele. Am fost arun¬ 
cată, scăpată, împinsă, azvârlită la pământ asemenea unei târfe 
de care te lepezi. Am auzit prin ceaţă un schimb neliniştit de 
glasuri, poate că puneau la cale un plan de acţiune, şi am simţit 
un freamăt în jurul meu, urmat, în cele din urmă şi în mod divin, 
nu mai trebuie s-adaug, de reverberaţiile bocancilor care se retră¬ 
geau. Se auzea ca şi cum cei doi bărbaţi se-ndreptau în direcţii 
diferite, unu-n dreapta şi unu-n stânga, deşi n-aveam cum să-mi 
dau seama dacă aşa stăteau lucrurile şi tot ce conta era că, cu fie¬ 
care minut care trecea, paşii lor se auzeau din ce în ce mai stins. 
După ce mi s-a părut că s-au îndepărtat foarte mult, m-am ridicat 
şi mi-am frecat gâtul, dându-mi seama, pe măsură ce-ncercam 
să-mi cercetez trupul, că era imposibil să văd ceva, orice. 

— Doktor Weiss! am strigat. 

N-a venit niciun răspuns, nici măcar un strigăt de ajutor înă¬ 
buşit, doar tăcerea unui oraş încremenit. 

— Doktor Weiss! 

Nu eram sigură, dar de undeva, de la vreun metru, mi s-a 
părut c-aud un geamăt. M-am îndreptat în direcţia respectivă. 

— Doktor Weiss? am zis din nou. 

Nu, nu fusese un geamăt. 
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Singurul lucru pe care-1 puteam face era să ajung într-o parte 
familiară a oraşului şi să aduc ajutor pentru istoricul în vârstă. 
Ceaţa aceasta era neobişnuită, fără-ndoială, ceva ce ieşea cu 
totul din prognoza meteo normală pentru acea perioadă, şi, în 
timp ce bâjbâiam, am simţit că se-ntinsese mult dincolo de inter- 
stiţiile dintre blocurile de locuinţe din Marzahn, pentru că părea 
să nu se mai sfârşească. 

Acum, când totul părea a fi in extremis , am găsit strada princi¬ 
pală fără probleme, sau cel puţin am dat peste ceea ce-am bănuit 
că era Landsberger Allee, deşi, evident, n-aveam cum să fiu 
sigură, aşa c-am început să orbecăi, ascultând strigătele indivi¬ 
zilor speriaţi, care, brusc, se treziseră plutind în derivă la câteva 
străzi distanţă de locuinţele lor. Am făcut paşi mici, speriată că 
m-aş putea împiedica sau călca pe ceva, luând în braţe semafoare 
şi stâlpi de iluminat public ca şi cum ar fi fost geamanduri, fierul 
lor fiind rece şi lipicios la atingere. Duminatul public mergea şi 
pentru prima dată eram bucuroasă să văd strălucirea portocalie, 
deşi lumina era difuză şi abia reuşea să pătrundă prin perdeaua de 
ceaţă, dar strălucirea caldă şi neclară era suficient de puternică să 
m-ajute să-mi găsesc drumul de la un stâlp la altul, asemenea unei 
bărcuţe care urma o procesiune de licăriri pe mare. 

Un miros greu plutea în aer, un miros care aducea a pivniţă, 
ca şi cum o mie de hornuri victoriene ar fi fost puse unul peste 
celălalt şi combinaţia mortală de focuri de cărbuni şi vapori cita¬ 
dini s-ar fi împrăştiat în cavităţile vaste ale Berlinului, târându-se 
pe ziduri şi învăluind luciul râului Spree, căptuşind cochilia 
S-Bahn-ului şi oprind trenurile în miezul zilei. Da, era aidoma 
acelor nori victorieni de smog despre care citisem în romanele 
englezeşti, din fericire fără dioxidul de carbon aferent şi cu 
siguranţă mai albi, mai translucizi şi mai puri decât amestecul 
de-altădată, întrucât ceaţa noastră, mult mai celestă, avea mult 
mai puţine elemente create de mâna omului. 

Habar n-aveam încotro s-o apuc, fiindcă ceaţa învăluise 
orice punct de reper şi nu ştiam după ce să mă ghidez. Am cer¬ 
cetat cerul în căutarea iubitului meu turn de televiziune, dar nu 
se zărea niciunde, nici măcar o scânteiere de metal sau un indi¬ 
ciu al betonului ambiţios. Era dificil de zis până unde se ridica 
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ceaţa, poate că la cincizeci sau o sută de metri, iar densitatea 
părea că diferă de la o zonă la alta. Pe unele străzi era mai densă 
şi vizibilitatea era zero, pe altele îmi vedeam conturul vag al 
mâinii atunci când o ridicam la nivelul ochilor. 

Acolo unde probabil că era un colţ, întrucât trotuarul se ter¬ 
mina, m-am izbit de ceea ce părea o mânecă de lână, caldă, apar¬ 
ţinând evident unei alte fiinţe umane. Persoana a scos un strigăt 
speriat şi s-a îndepărtat înainte să pot descoperi dacă era bărbat 
sau femeie, ca şi cum aş fi venit de pe tărâmul morţii, când în 
realitate şi eu eram la fel de speriată. A fost experienţa cea mai 
apropiată de orbire pe care-am avut-o, cu excepţia celei trăite 
la popicărie. în alt moment am simţit pe cineva atingându-mi 
mâna, aproape mângâindu-mă pe încheietură, dar nici de această 
dată n-am putut să-mi dau seama de chipul sau de vreo trăsătură 
a persoanei respective, aşa că n-a fost altceva decât o dezmier¬ 
dare dematerializată, secunde de intimitate împărtăşite cu un 
străin. Cu toţii eram fantome, spectre, duhuri, era imposibil să 
spui cine sau ce anume avea substanţă, cine sau ce era iluzie. 

Cât a durat ceaţa, n-am auzit nici măcar un motor de maşină; 
probabil că toate vehiculele din oraş se opriseră, am cugetat eu, 
blocate de miasmă, orbite ca noi toţi. Aşa că am traversat stră¬ 
zile fără să mă gândesc de două ori, deşi uneori nu eram sigură 
unde se termina una şi unde-ncepea alta. 

La jumătatea drumului înspre centru, sau ceea ce mi se părea 
a fi jumătatea drumului, am auzit vocea unui bătrân, nu a lui 
Weiss, desigur, ci a altcuiva, care striga după ajutor, explicând 
că trebuie s-ajungă urgent acasă ca să-şi ia medicamentul, patru 
grame de Rivotril înainte de ora opt, dar evident că nimeni nu-1 
putea ajuta, iar strigătele lui de Bitte , bitte erau ignorate; cum ar 
fi putut cineva să facă ceva? în ceaţă, nu existau eroi. 

Tocmai luasem o gură de nor, detectând o urmă de combusti¬ 
bil sau de sulfură, ca şi cum un aeroplan ar fi zburat pe deasupra, 
când am zărit vârful turnului de televiziune, farul meu călăuzi¬ 
tor, care se ridica asemenea unei săgeţi uriaşe. într-adevăr, ceaţa 
începuse să se împrăştie, doar un pic, pe bucăţi, şi, în timp ce 
mă-ndreptam spre Alexanderplatz, observam încet-încet semne 
familiare: un cutie poştală galbenă, un anume copac, şinele 
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S-Bahn-ului, colţuri ale magazinului universal, etajele optspre- 
zece-douăzeci ale unui Plattenbau, mici lagune de viaţă care 
ieşeau la suprafaţă pe măsură ce oraşul îşi redobândea chipul. 

Când, incredibil de liniştită, am ajuns la secţia de poliţie din 
ImmanuelkirchstraBe, o umezeală pătrunzătoare mi se îmbibase 
în haine, chiar şi în chiloţi şi în sutien, aşa că am început să 
tremur în timp ce aşteptam să intru, deşi nu mai era nimeni la 
coadă. După două pahare de cafea cu lapte de la automat, i-am 
spus agentului, nu, am insistat să trimită o maşină în Marzahn, 
şi repede! I-am descris cu detalii dramatice constituţia fragilă 
a lui Weiss, făcând apel la imaginea unui melc fără cochilie, 
şi mi-am exprimat teama că agresorii s-ar putea întoarce după 
ridicarea ceţii. Ofiţerul părea un pic confuz cu privire la ceaţă 
şi era mult mai interesat, în schimb, de „acest Jonas Krantz“ 
şi, abia când m-a întrebat la ce oră am plecat din apartamentul 
lui Jonas, m-am uitat la încheietură şi-am descoperit că ceasul 
lipsea. Mângâierea aceea în ceaţă, întâlnirea care mi se păruse 
gingaşă şi intimă nu fusese decât un gest de înşelătorie. însă 
nu-mi făceam griji în legătură cu ceasul meu Swatch de patru¬ 
zeci de euro, eram îngrijorată în legătură cu Doktor Weiss şi nu 
m-am liniştit până nu l-am văzut pe ofiţerul de poliţie punând 
mâna pe telefon şi trimiţând o maşină la locul indicat de mine. 
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Era dimineaţă şi soarele era orbitor. Din cauza umidităţii 
copleşitoare din seara precedentă, străzile erau căptuşite cu afişe 
şi reclame desprinse de pe miile de stâlpi şi chioşcuri. Am cum¬ 
părat două ziare locale, unele pe care nu le remarcasem până 
atunci, şi le-am răsfoit la micul dejun, uimită de cât de rapid 
măsuraseră jurnaliştii efectele ceţii. ,3erlinul, din nou în pericol 
de a fi şters de pe faţa pământului" era unul dintre titluri, trasând 
paralele evidente între trecutul oraşului şi acel straniu fenomen 
meteorologic. Mai interesant era faptul că ziarele descriau anar¬ 
hia dezlănţuită de ceaţă: în tot Berlinul, yalele se descuiaseră şi 
cerneala de pe contracte şi alte documente se dizolvase; pe toate 
străzile, uşile se legănau, deschise, fiecare balama devenind o 
entitate autonomă, lăsată să funcţioneze pe cont propriu. Fusese 
un adevărat moment abracadabrant, scriau ei, în care regulile 
fuseseră ignorate şi legile fizicii, suspendate, ca şi cum totul 
cedase în faţa acelui act atotcuprinzător de condensare. 

Se comisese un număr record de infracţiuni, ceea ce era 
foarte neobişnuit pentru un oraş care se lăuda cu o rată a infracţi- 
onalităţii foarte scăzută: norii oferiseră un moment de transcen¬ 
denţă la nivelul solului, dar în acelaşi timp deschiseseră o feres¬ 
truică înspre depravare. Violuri, jafuri, agresiuni fără precedent. 
Un adolescent turc fusese înjunghiat mortal în Neukolln. Mai 
fuseseră raportate două decese, oameni care căzuseră în Spree 
(balustrada era prea joasă); în mod curios, ambele victime erau 
de naţionalitate rusă, deşi unul era un rezident din Marzahn, iar 
celălalt, un turist din Vladivostok. 

Pretutindeni, au adăugat reporterii, uşile se descuiaseră sin¬ 
gure, ducând la următoarele statistici: treizeci şi opt de deţinuţi 
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evadaseră din închisoarea din Moabit, cincizeci şi patru de la 
azilul de stat, şase de la o clinică mică de la marginea Berlinului, 
doisprezece pacienţi de spital în halate bleumarin, sătui de asis¬ 
tente şi insistând că sunt sănătoşi, o luaseră la sănătoasa şi, în 
sfârşit, câţiva vârstnici de la o casă de bătrâni fuseseră găsiţi 
rătăcind, fără papuci, în apropiere. 

între timp, ceaţa fusese mană cerească pentru infractori, care 
puseseră mâna pe orice le ieşise-n cale, agăţând fiecare geantă 
aflată la-ndemână, fără să ştie dacă e poşeta unei doamne, rucsa¬ 
cul unui student sau lucrurile adunate într-o viaţă de vreun vaga¬ 
bond. Cele mai multe magazine se închiseseră de frica hoţilor, 
cu excepţia KaDeWe, care se încăpăţânase să rămână deschis, 
iar a doua zi raportase numeroase produse lipsă din inventar, 
majoritatea aflate pe rafturile de la intrarea principală - mănuşi, 
cosmetice, parfumuri, umbrele. După spusele vânzătoarelor, 
ceaţa urcase odată cu scările rulante şi se întinsese pe fiecare 
nivel, îmbibând hainele şi fisurând umeraşele de lemn, în timp ce 
la Staatsbibliothek, bibliotecarul-şef avusese prezenţa de spirit 
să izoleze rafturile de cărţi cu folii de plastic şi lansase un apel 
urgent către toţi bibliotecarii din ţară să procedeze la fel. Paznicii 
şi curatorii muzeelor alergaseră să ia măsuri asemănătoare şi, din 
fericire, cele mai multe opere de artă din oraş fuseseră salvate, cu 
excepţia câtorva instalaţii de artă conceptuală de la galeriile din 
Mitte, care, oricum, nu contau, fiindcă puteau fi reproduse uşor. 

Au existat nenumărate relatări despre oameni care s-au izbit 
de pereţi şi şi-au julit nasurile şi frunţile, şi despre alţii care s-au 
lovit unii de alţii pe stradă, atât de puternic, încât au căzut. Unii 
au fost muşcaţi de câini, pe ale căror cozi au călcat fără voie, 
mai ales în cartiere precum Friedrichshain, unde numărul câini¬ 
lor care stăteau în faţa cafenelelor era egal cu numărul clienţilor 
aflaţi înăuntru. 

Fusese o zi plină de evenimente şi pentru prostituatele din 
Oranienburger StraBe. Cu corsetele lor care sfidau respiraţia şi 
cu cizmele înalte până la coapse, primiseră multă atenţie, deşi nu 
făcuseră cine ştie ce profit, întrucât majoritatea clienţilor dispă¬ 
ruseră fără să plătească. Femeile fuseseră pipăite de tot soiul de 
bărbaţi, în special de cei care în mod normal n-ar fi avut curajul 
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să le abordeze, dar care, nerăbdători să beneficieze la maxim 
de acest văl protector, puseseră mâna cu frenezie de satir pe 
orice formă de femeie. Şi femei care nu făceau parte din breaslă 
fuseseră mângâiate pe sâni şi pe fund de către străinii aflaţi în 
trecere, iar unele, se pare, au visat după aceea că se reîntâlniseră 
cu cei care le pipăiseră. 

Una peste alta, fusese o zi excepţională. 
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Nu ştiam ce să-i duc, nu credeam că-i plac florile tăiate, aşa 
c-am cumpărat două cărţi de poezie, de Georg Trakl şi Zbigniew 
Herbert, şi o cutie cu praline; cadouri nepotrivite de dus la spi¬ 
tal, probabil, dar n-am avut alte idei. 

El stătea întins, fără carapacea sa, sau mai degrabă prins în alt 
tip de carapace, una albă, dură şi grea. Mulajul de ghips îi aco¬ 
perea o mare parte a trupului, cel puţin jumătate, din câte mi-am 
dat seama, deşi era greu de zis, întrucât mare parte se afla sub 
o pătură de poliester. Două coaste rupte şi un braţ cu fracturi 
multiple, plus hemoragii interne grave erau detaliile pe care mi 
le spusese medicul la telefon. Avusese noroc că nu fusese ceva 
mai grav. 

Am crezut că doarme, fiindcă stătea cu ochii închişi şi avea 
sprâncenele inerte, însă de-ndată ce-am tras scaunul, pleoapele 
i s-au deschis. 

— Dumneavoastră sunteţi? Glasul îi slăbise, şuviţa de păr 
din faţă atârna fără vlagă. 

— Da, Doktor Weiss. 

— De ce-a durat atât? 

— N-am avut voie să vă vizitez la terapie intensivă. 

Camera lui Weiss era chiar în faţa lifturilor şi, din locul în 
care stăteam, auzeam deschiderea şi închiderea constantă a uşi¬ 
lor, precum şi piuitul puternic şi exasperant produs de fiecare 
dată când liftul oprea la acel etaj. 

— Cât am stat acolo? 

— Patru zile. 

— Şi ce zi e azi? 

— Vineri. 
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— Nu-mi spune nimic... 

Weiss s-a sprijinit pe un vraf de perne, ca şi cum toată greu¬ 
tatea trecutului s-ar fi adunat pe şalele lui. M-a cercetat preţ de 
un minut, apoi s-a întors cu faţa la fereastră, pe care se vedea un 
panou mare, de culoarea gumei de mestecat roz, pe care se făcea 
reclamă unei companii de telefonie mobilă. 

— Am avut multe vise în zilele astea care-au trecut, vis 
după vis după vis. Nu ştiu cum de-a fost în stare creierul meu să 
cearnă atât de multe imagini. 

— Despre ce erau? 

Mi-a ignorat întrebarea. 

— Spuneţi-mi, câţi au fost în ziua aia în Marzahn? Patru, 
şase, opt? 

— Cred că erau doi. 

— Doar doi? 

— Da. 

— Şi Jonas a venit să ne salveze? 

— Nu, norii ne-au salvat. 

O asistentă a intrat în rezervă şi i-a luat temperatura, care 
revenise la normal. Au discutat despre cină. Fără ardei şi fără 
morcovi, a cerut el, iar ouă doar dacă erau bine fierte. Asistenta 
a dat din cap aprobator la tot ce-i spusese el, i-a aranjat pernele 
sub cap şi a părăsit camera. 

— Norii... ce nori? 

— Norii care-au coborât să ne-ajute. 

M-a privit fără să rostească o vorbă, dar am recunoscut expre¬ 
sia de politeţe sarcastică. Nu-mi venea să-i explic. Era un moment 
potrivit să scot cadourile. Avea deja volumul de Trakl, ediţie mai 
veche, desigur, dar a zis că voia să-l citească pe Herbert. în ceea 
ce priveşte pralinele, avea să-ncerce una mai târziu, deşi nu voia 
să mănânce dulciuri. 

— Aşadar, plecaţi din Berlin, a spus el, după ce cărţile şi 
cutia de bomboane nedeschisă au fost cercetate şi puse pe nop¬ 
tieră. 

— Da. 

— O să vă simţim lipsa, şi eu, şi Murei, dar vă-nţeleg deci¬ 
zia. 
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— Mă gândeam de ceva timp la asta. Nu este doar din pri¬ 
cina a ce s-a-ntâmplat sâmbăta trecută. 

— Sigur că nu. Niciodată n-are legătură cu un singur eveni¬ 
ment, ci mai degrabă cu o succesiune de evenimente mult mai 
mici, toate secundele şi minutele şi ceasurile acelea încărcate, 
care duc la un moment decisiv... Jonas are grijă de Murei, nu-i 
aşa? 

— Da. îl scoate la plimbare şi spune că-i merge bine. 

— V-aţi luat deja bilet de avion? 

— Părinţii mei l-au rezervat direct din Mexic. 

Niciunul dintre noi n-a mai spus nimic preţ de câteva minute. 
Weiss s-a mai uitat pe fereastră de câteva ori şi a recitit coperta 
volumului de Trakl. L-am studiat când nu era atent, uimită încă 
o dată de acest melc bătrân rămas fără casa din spate, acest isto¬ 
ric decrepit smuls din universul său, agăţat de-un cârlig, într-un 
pat de spital, îmbrăcat cu un halat bleumarin de spital, insipid, 
în locul halatului său violet. Pauzele din conversaţie nu apăreau 
din cauză că nu exista nimic de spus, ci mai degrabă pentru că 
existau prea multe şi pur şi simplu nu ştiam de unde să-ncep, iar 
în timpul fiecărei pauze auzeam uşile liftului deschizându-se şi 
închizându-se, pe măsură ce pacienţii mai norocoşi erau exter¬ 
naţi sau alţi vizitatori veneau cu ciocolată şi flori. Erau încă atât 
de multe lucruri pe care doream să le aflu despre Doktor Weiss 
şi aveam impresia că erau atât de multe pe care el încă nu le ştia 
despre mine, atât de multe lucruri pe care voiam să le clarific şi 
atât de multe îndoieli pe care încă le-aveam cu privire la viaţa 
lui. De fapt, aveam senzaţia că nu mă cunoaşte deloc şi că n-o 
să fie timp suficient să-i spun tot. Nu va afla niciodată, de pildă, 
de aversiunea mea faţă de lumina artificială sau de experienţele 
mele cu Jonas Krantz sau cu alţi berlinezi, de groaza pe care mi-o 
pricinuiau duminicile, deşi mă încăpăţânam să le petrec singură, 
şi cum fiecare soare de duminică aducea cu el întrebarea cu ce 
o să-mi umplu orele, şi de toate celelalte mici tabieturi din viaţa 
mea care se repetau până la exasperare, dar care, ce-i drept, se 
mai răriseră, pierzându-şi din importanţă datorită slujbei mele 
de scrib. Şi, pe lângă toate lucrurile pe care doream să i le spun 
despre viaţa mea, mai aveam să-i adresez o întrebare arzătoare. 
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Când istoricul a început să-nchidă ochii cu o frecvenţă mai mare 
şi am simţit că întâlnirea noastră era pe cale să se sfârşească, am 
tras aer în piept şi-am profitat de turnura pe care a luat-o conver¬ 
saţia pentru a i-o adresa: 

— Doktor Weiss, am început eu, încercând să par cât mai 
respectuoasă cu putinţă, mă întrebam... Sper să nu sune prea 
bizar, dar aveţi, din întâmplare, o pelerină roşie? Şi cumva aţi 
călătorit într-o noapte, pe la miezul nopţii, cu un tramvai din 
Alexanderplatz, îmbrăcat cu o fustă neagră şi cu această pele¬ 
rină roşie? 

S-a uitat la mine şi a închis ochii. 

— îmi pare rău, probabil că n-ar fi trebuit să vă-ntreb, am 
continuat, retrăgându-mi întrebarea pe jumătate, dar sperând, 
din toată inima, să primesc un răspuns. 

— Sunt obosit, e ora de culcare, a spus el, cu ochii în conti¬ 
nuare închişi, dar o să vă mai văd înainte să plecaţi? 

— Zborul e peste patru zile. 

— Atunci mai veniţi o dată, să ne luăm la revedere, bine? 
Mi-ar plăcea foarte mult. Putem continua atunci conversaţia, a 
adăugat, fără să-mi promită nimic. A ridicat braţul stâng, cel fără 
ghips, la câţiva centimetri de pat. M-am aplecat iute în faţă şi 
l-am luat de mână, presupunând că asta-i era dorinţa. Mi-a strâns 
mâna, obosit şi lipsit de vlagă, apoi a lăsat-o să-i cadă, aidoma 
unei marionete cu corzile tăiate. 

Dac-aş putea să-i iau un interviu lui Murei, mă gândeam eu 
în timp ce aşteptam liftul, dac-aş putea să-l întreb pe acel animal 
totemic dacă intr-adevăr Weiss a fost în tramvai şi dacă da, ce 
făcea el acolo, mai exact, şi cum anume îşi petrecea zilele când 
nu vorbea la dictafon şi, de asemenea, ce se întâmplase în popi- 
căria Gestapoului, în noaptea aceea, dacă într-adevăr intrasem 
în Hadesul german sau doar într-un ungher mic şi rătăcit din 
Mictlan, căci tot aveam senzaţia că acel căţel deţinea răspunsu¬ 
rile la multe întrebări şi că soluţia era să-i deschid fălcile şi să 
smulg răspunsurile dintre ele. 

Dac-aş putea să-l intervievez pe Murei, m-am gândit iarăşi, 
când, după câteva zile, am ajuns din nou la spital, unde-am aflat 
că Weiss făcuse o infecţie şi fusese mutat din nou la terapie 
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intensivă, deşi de data aceasta medicul nu era prea îngrijorat, 
ci doar precaut, dar suficient de precaut încât să nu mă lase să 
intru, chiar şi când i-am spus că era ultima mea zi în Berlin şi că 
nu puteam pleca fără să-mi iau rămas-bun de la cel care fusese 
angajatorul meu. Dar nu, a fost de neclintit, rugăminţile mele nu 
l-au mişcat şi nu mi-a dat voie să intru, era un risc prea mare, 
a zis el, bătând cu pixul în foile din mână şi făcând un zgomot 
la fel de impertinent precum cuvintele pe care le rostea, un risc 
prea mare, a repetat, mai ales cu tinerii, care se expun la tot felul 
de bacterii şi nu poţi şti ce poartă cu ei. 

Nu l-am mai văzut niciodată pe Weiss, deşi, într-un fel, 
ultima noastră întâlnire a fost un rămas-bun şi nu-mi puteam 
dori cu-adevărat mai mult, în plus, nu eram sigură cât de mult 
ar fi trebuit să-i povestesc despre incidentul din Marzahn sau 
dacă era cazul să-i spun de cele patru ceasuri petrecute cu nişte 
Kriminalpolizei , căutând prin baza lor de date, cercetând sute 
de fotografii ale unor delincvenţi tineri şi huligani fascişti, 
deşi nu exista nicio garanţie , au ţinut să-mi amintească poli¬ 
ţiştii, că aceşti bătăuşi erau clar fascişti, spuseseră chiar că nu 
exista nicio garanţie că aveau orientări fasciste. De asemenea, 
nu era nevoie să-i spun lui Weiss despre durerea de cap acută 
pe care o căpătasem după ce se terminase întrevederea cu acei 
Kriminalpolizei , şi cum, nopţi la rând după aceea, eram ţinută 
trează de chipurile pe care le văzusem, cum inima aproape că 
mi-a sărit din piept în noaptea-n care un beţiv a sunat la soneria 
mea la ora patru şi douăzeci şi cinci de minute dimineaţa şi, 
deşi în adâncul sufletului ştiam că e doar un beţiv rătăcit într-o 
noapte de sâmbătă, tot mi-era teamă că agresorii noştri săriseră 
în S-Bahn şi veniseră în Prenzlauer Berg ca să se mai distreze 
o dată cu mexicanca aia cu deschizătura ei caldă, deşi, desigur, 
era imposibil să ştie unde locuiesc. N-am apucat să-i spun nici 
despre Kriminalpolizei , cum unul dintre ei părea un şcolar mare, 
cu chipul adormit, şi cum celălalt era un blond arătos cu ochii 
verzi, care mesteca gumă plescăind printre întrebări, şi glumea 
pe seama „colegului celui nou“, şcolarul mare, care încă nu se 
orienta în clădire şi tot cotea greşit. Nu i-am spus lui Weiss 
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nimic din toate astea, deşi, fară-ndoială, avea să fie şi el chemat 
la secţia de poliţie. 

La urma urmei, cine dorea să discute despre incident, des¬ 
pre cum e să vezi destrămându-se micul tău univers şi tot ce 
ceea ce-nseamnă el, ca şi cum ţi-ar fi fost injectată o boală ce 
începe să te descompună, indiferent cât de mult ai încerca să i 
te împotriveşti cu puterea raţiunii, să-ţi vezi echilibrul pe care 
l-ai câştigat în oraş distrus de la un moment la altul; cine avea 
nevoie să discute despre toate astea? 

Una peste alta, am avut noroc, şi eu, şi Weiss, spre deose¬ 
bire de florarul de nouăzeci şi patru de ani din Mexic, de care 
mi-am amintit brusc, jefuit într-o duminică dimineaţă la piaţa de 
gros unde se dusese, la ora şase, să cumpere flori şi care murise 
din cauza rănilor la cap, un bărbat cu optsprezece nepoţi şi o 
mână de demnitate, trântit la pământ pentru câţiva pesos. Măcar 
Weiss supravieţuise bătăii sau ce-i făcuse golanul cu gâtul gros, 
căci nu vom şti niciodată; medicii reuşiseră să-i oprească hemo¬ 
ragia internă, iar în ceea ce priveşte oasele fracturate, la vârsta 
respectivă nu era un lucru minor, însă părea c-o să scape şi din 
încercarea asta, chiar şi cu noua infecţie pe care-o căpătase. în 
plus, îl avea şi pe Jonas, care-şi luase angajamentul să aibă grijă 
de el după ce istoricul avea să se-ntoarcă acasă. 
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După ce te hotărăşti să pleci dintr-un oraş, vezi oraşul 
respectiv cu totul altfel. Cele mai simple gesturi, pe care le-ai 
repetat de sute de ori, poate chiar de mai mult de-o mie de ori, 
capătă altă semnificaţie, de vreme ce fiecare dată poate fi şi 
ultima: ultima dată când cumperi pâine de la brutărie, ultima 
dată când mergi pe Linia 2 a U-Bahn-ului, ultima dată când îţi 
duci ghetele la cizmar, ultima dată când te duci la chioşcul de 
ziare ca să cumperi un abonament pentru transportul în comun 
sau un pachet de gumă. Mi-am dat seama că existau atât de 
multe lucruri sau oameni care aveau să-mi lipsească, chiar şi cei 
pe care nu-i văzusem de ceva vreme, ca de pildă gărzile cu chi¬ 
purile împietrite de la muzee, din zilele în care le vizitam încă, 
puştii interesanţi care scotoceau prin târgurile de vechituri în 
căutarea unui sfânt graal vintage , femeile severe de la bancă şi 
de la oficiul poştal, cu coafurile lor din anii ’80, toneta cu înghe¬ 
ţată din Stargarder StraBe, unde era mereu coadă, chiar şi iama, 
punctualitatea nemţească, din pricina căreia pierdeai autobuzul 
dacă ajungeai cu câteva secunde mai târziu în staţie, dar datorită 
căreia ajungeai la timp la întâlniri, şi, desigur, vocea crainicului 
din S-Bahn care anunţa staţiile şi Alexanderplatz, cu chipul său 
într-o permanentă schimbare şi tramvaiele galbene, dormitând 
sau în mişcare. 

La fel, străzile capătă o strălucire nouă, ca şi cum le-ai desco¬ 
peri pentru prima dată, în special strada mea, unde am început să 
observ tot felul de lucruri pe care le trecusem cu vederea înainte, 
cum ar fi modul în care coroanele a doi copaci din colţ păreau 
să se împletească, graffitiul de pe stâlpul cu becul ars şi drape¬ 
riile albastre cu stele galbene, brodate, agăţate la fereastra de la 
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etajul al doilea al casei aflate la două numere mai jos. Locuisem 
în apartament doar jumătate de an, dar acum, că plecam din el, 
ajunsese să întruchipeze fiecare locuinţă în care trăisem la Berlin, 
fiecare dintre ele păstrătoare de reverii, melancolie şi speranţe 
deşarte, o mică grotă de solitudine de care fugeam sau în care 
mă retrăgeam, în funcţie de starea sufletească în care mă aflam. 

Iar în mijlocul tuturor acestor lucruri, mi se părea că oraşul 
mă trădase, că în clipa în care am dat preavizul şi mi-am luat 
biletul către Mexic, Berlinul i-a întors spatele unui fost locuitor. 
Chiar şi oamenii cu care mă intersectam pe stradă îmi păreau mai 
duri în atitudine, ca şi cum nu-i mai interesa să fie politicoşi cu 
mine, din moment ce în curând aveam să plec, sau îmi reproşau 
în mod agresiv că mă hotărâsem să plec, când ei rămâneau acolo 
şi se mândreau cu asta; aproape că-mi venea să-l iau de guler 
pe şoferul nerăbdător de pe autobuz şi să-i zic, uite ce e, nu sunt 
de-aici, şi-aşa mi-am dat cinci ani din viaţă pentru ţara asta şi 
acum sunt gata să mă-ntorc în ţara mea, cu propria ei grămadă 
de probleme. 

Totodată mi-am dat seama că aveam mai multă răbdare pen¬ 
tru unele lucruri, acum, că ştiam că-n scurt timp nu va mai trebui 
să am de-a face cu ele, dar eram mai puţin răbdătoare cu altele. 
Acum chiar puteam să dau frâu liber sentimentelor şi să-mi afi¬ 
şez iritarea pe care-o înăbuşisem în tot timpul ăsta, aşa că atunci 
când o individă a-nşfăcat ultimul căruţ de la supermarket, am 
urlat la ea, iar când Felix, contabilul, vecinul meu de deasupra, 
a ascultat Scorpions la ora patru dimineaţa, n-am mai stat pe 
gânduri şi i-am bătut la uşă, să-l pun la punct, ba chiar m-am 
uitat peste umărul lui la conturul întunecat de pe perete, pe care, 
dintr-un motiv inexplicabil, încă nu-1 acoperise. Toată timidita¬ 
tea şi inhibiţia pe care le simţisem în anii berlinezi dispăruseră, 
iar în ultimele săptămâni şi zile germana mea vorbită a fost mai 
cursivă ca niciodată, realizând că sunt fermă aşa cum nu îndrăz¬ 
nisem până atunci, un ultim strigăt de luptă înainte să mă-ntorc 
în Lumea Nouă. 

Uneori simţeam un val imens de uşurare, iar în alte momente 
un început de nostalgie, ştiind că-n curând toate astea vor apar¬ 
ţine fără nicio amânare trecutului, unei etape din viaţa mea, 
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„anilor berlinezi“ poate, şi că, după ce voi ajunge în Mexic şi voi 
reuşi să-mi reiau existenţa acolo, nu mă va mai trage inima să 
mă-ntorc, singurul chip de-a merge mai departe fiind cenzura¬ 
rea nostalgiilor, îndeosebi pentru trecutul recent, care va încerca 
mereu să mă revendice. 

L-am văzut pe Jonas Krantz pentru a şasea şi ultima oară, 
la aeroport. De data asta mi-a părut bine să-l văd, ba chiar l-am 
sărutat pe buze, conştientă că pericolul ca lucrurile să se-ncingă 
era minim, odată ce mă urcam în avion. După ce-am predat cele 
două geamantane şi cutia cu cărţi, am avut timp pentru o cafea, 
aşa că am găsit o cafenea şi ne-am aşezat. Jonas a promis că va 
continua să aibă grijă de Murei până când Doktor Weiss avea 
să fie externat. Eu i-am promis că-i voi scrie din Mexic. El a 
promis c-o să-mi recupereze garanţia de la proprietari şi că se 
va asigura că n-or să mă taxeze pentru găurile din perete, pen¬ 
tru fisurile din duşumea, pentru aerul închis sau pentru cele¬ 
lalte lucruri pe care le vor verifica. I-am lăsat maşinăria mea de 
sunete, în speranţa că-1 va ajuta în lupta împotriva insomniei. 
Şi, în cele din urmă, am vorbit despre subiectul arzător pe care-1 
discutaserăm deja la nesfârşit la telefon, Jonas susţinând că nu 
văzuse ceaţa şi nici nu auzise despre ea mai târziu, în timp ce 
eu îl asiguram, iar şi iar, de existenţa acelui gest extraordinar 
al naturii, care pusese stăpânire pe citadelă. Apoi am discutat 
despre incidentul de dinainte de ceaţă, Jonas amintindu-mi cum 
ar fi putut fi evitat totul dacă l-am fi lăsat să ne conducă în staţia 
de taxiuri sau dacă, pur şi simplu, am fi aşteptat taxiul jumătate 
de oră, deşi ştiam amândoi că nu mai avea niciun rost să vorbim 
de ce ar fi putut să fie. 

— Ei bine, după cum se spune: „Miicke die einen Lowen 
gestochen hat, făngt sich in einer Spinwebe.“ 

— Adică? 

— „Ţânţarul care înţeapă leul se prinde în plasa păianjenu- 
lui.“ Am auzit la vecinii mei, azi-dimineaţă, că tipii care v-au 
atacat au fost bătuţi de un grup de derbedei din Friedrichshain. 
Se spune c-a fost o încăierare zdravănă, iar unul dintre ei este la 
spital, în comă. 
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La poartă ne-am sărutat din nou, o ultimă apăsare a buzelor 
înainte ca drumurile noastre să se despartă pentru totdeauna, 
iar eu am avut o imagine vagă, doar vagă, a plecării mele din 
Mexic, cu cinci ani în urmă, a îmbrăţişărilor lipsite de vlagă ale 
fraţilor şi-a celor înlăcrimate ale mamei, gândindu-mă că în mai 
puţin de douăzeci şi patru de ore aveam să reluăm acea scenă, 
dar în sens invers, fraţii regretând întoarcerea mea, mama încân¬ 
tată să mă aibă înapoi, deşi probabil că nu-i mai păsa nimănui cu 
adevărat şi nu voi avea nicio petrecere de bun venit, nici măcar 
una micuţă, şi, înainte să mă dezmeticesc, într-o săptămână 
sau două, o să reintru în configuraţia triunghiulară casă-prăvă- 
lie-salon, deşi acum, că fraţii părăsiseră cuibul, mama îmi pro¬ 
misese că voi avea camera mea, fostul dormitor al fraţilor mei, 
pentru că era mai mare, şi voi avea acces nelimitat la maşină, în 
cazul în care voi învăţa vreodată să conduc. 
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Locul de lângă mine era liber, un lucru foarte bun, de altfel, 
fiindcă n-avea să-mi tulbure nimeni gândurile. Avionul a huruit 
pe pistă, s-a ridicat în aer şi a-nceput să urce din ce în ce mai sus; 
distanţa dintre mine şi acest oraş mohorât pe care l-am iubit şi l-am 
urât în egală măsură, sau, mai bine zis, în legătură cu care n-am 
ştiut niciodată ce simt, creştea văzând cu ochii. Dedesubt, pe când 
avionul s-a înclinat spre dreapta, am zărit sfera metalică a turnului 
de televiziune strălucind în bătaia soarelui, afirmându-şi domina¬ 
ţia peste frumosul Est, şi, dacă nu cumva ochii-mi jucau feste, am 
văzut, doar fugitiv, o siluetă luminoasă vizavi de Alexanderplatz, 
o pată de culoare chiar lângă bancomatele Deutsche Bank, deşi 
se prea poate să fi fost doar un steag, un stâlp sau alt obiect ver¬ 
tical demn de atenţie, un reper citadin pierdut pentru mine, aşa 
cum aveau să fie multe alte privelişti oferite de ferestrele trenului 
sau ale S-Bahn-ului, dar nu era momentul să-ncep să mă gândesc 
acum la ele. 

înainte s-ajungem la altitudinea de zbor, avionul a trecut 
printr-un strat gros de nori şi, preţ de câteva secunde, pe fereastră 
nu s-a văzut decât alb, iar mie mi-a fost imposibil să nu simt, în 
timp ce străpungeam peisajul efemer care se subţia, se-mprăştia şi 
se întindea într-o mie de direcţii imposibil de cuprins pe-o hartă, că 
această clipă a fost pregătită special pentru mine, un fel de requiem 
atmosferic ţinut în onoarea oraşului pe care-1 lăsam în urmă, şi, în 
cele din urmă, după câteva clipe, în timp ce însoţitoarea de bord 
de la Lufthansa înainta pe culoar cu căruciorul cu băuturi, mi-am 
dat seama că nu mai există nicio diferenţă între nori, umbre şi alte 
fenomene care prind formă graţie imaginaţiei umane. 
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